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LA MORALE DE L'IRONIE 


CHAPITRE PREMIER 


LA CONTRADICTION DE L'HOMME 


Ç 1. 


Une large contradiction soulève l'humanité 
contre elle-même, et jy vois la raison d'être 
de toute notre morale. C'est l'opposition que 
crée visiblement en chacun de nous la dua- 
lité de l’homme, animal social, et de l’homme, 
individu égoïste. Notre vie entière, nos senti- 
ments, nos idées, notre conduite font sailhr 
continuellement cette discorde, révèlent cette 
incohérence, cette scission de notre moi. C’est 


d'elle que sort toute notre vie morale, avec ses 


joies et ses remords. Elle est la cause non point 
unique, mais prépondérante sans doute, de 
aos luttes intérieures et de nos hésitations. 
Elle produit les plus fortes, les plus vives, 
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les plus dramatiques et es plus angoissantes. 
Partout elle agit, non seulement sur notre 
vie personnelle, inais sur la naissance, le déve- 
loppement, l'expression de nos idées sur le 
monde et de nos conceptions politiques et 
sociales. L'individualisme, lanarchisme, le 
collectivisme sont là pour en témoigner, ainsi 
que bien des tentatives diverses de synthèse 
et de conciliation entre différentes doctrines. 

La lutte du moi individuel et du moi social 
fut bien souvent remarquée. Comment ne l’eûl- 
elle pas été? Je crains au on n'en ait pas 
assez reconnu l'importance. 

On a certainement voulu ne pas ia voir tout 
en la voyant. On a voulu aussi en dissimuler 
la force et Îla nécessité. C’est un des men- 
songes primordiaux de la morale que de nous 
voiler l’antagonisme 1irréductible et perpétuel 
qui fait de chaque individu l'ennemi de tous 
les autres, pour déployer à nos yeux la soli- 
darité tout aussi réelle, qui les relie et les 
contraint à se rendre, même sans le vouloir et 
sans le savoir, même contre leur gré, des ser- 
vices réciproques. Ün autre mensonge primor- 
dial, c'est d’avoir,en reconnaissant l'opposition 
intime des deux moi, tâché de la compenser 
par une immense quantilé d'idées suspectes et 
de sentiments factices. Et souvent les formes 
récentes de l'éthique, celles mêmes qui repous- 
seralent, comme trop discrédité, le titre de 
« morale », ne font que donner inconsciemment 
une forme nouvelle à ces mensonges éternels. 
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Ces conflits entre la vie individuelle et la vie 
sociale ne désorganisent pas aussi profondément 
tous les êtres. Pour autant que nous en pouvons 
juger, c’est surtout chez l’homme qu'ils éclatent. 
Et c’est à cette imperfection, à celte incohérence 
de sa nature, jointe à son plus grand dévelop- 
pement intellectuel (qu'elle a dû, à certains 
égards, favoriser), que l'homme doit d’être, par 
excellence, l'animal moral. 

Dans les autres espèces 1l semble que le lien 
social soit plus serré parfois, et, en général, 
beaucoup plus lâche que chez l’homme. Chez 
les abeilles, chez les fourmis. la vie sociale 
paraît l'emporter sur la vie individuelle. La 
personnalité d'une abeille ou d’une fourmi, en 
tant qu'ayant une vie distincte, opposée à celle 
de son groupe social, ne frappe point par son 
jnaportance. Au contraire chez bien des ani- 
maux sauvages comme le lapin, le lièvre, la 
caille, le perdreau même, la vie sociale est peu 
développée et la vie individuelle ne s y soumet 
guère. Sans doute une ébauche de vie socialese 
dessine, et l'individu se soumet à un intérêt 
collectif lorsque la famille se forme et durant 
le temps où les petits ont besoin des soins de 
leur mère. Mais ici même les conflits ne s’ac- 
cusent pas. On jugerait plutôt l'individu pleine- 
ment adapté à cette vie sociale passagère, et 
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l'on ne constate pas de lutte vive, d'antago- 
nisme durable entre les désirs de l’individu et 
les exigences de la famille et de la race. La 
vie sociale, en ces cas, s'impose sans trouble 
apparent, sans intervention d’une volonté réflé- 
chie. Je ne dis pas qu'il en soit toujours ainsi, et 
même j'affirmerais plus volontiers le contraire. 
Mais, d'une manière générale, l'harmonie de Ia 
vie individuelle et de la vie sociale paraît à 
peu près faile chez l'animal. Elle le paraît sur- 
tout dans les cas limites, où les individus,encore 
plus élroilement unis ou complètement soudés 
les uns aux autres, voient diminuer ou se perdre 
leur existence distincte, dans des cas comme 
celui du {ænia par exemple. C’est ici le triomphe 
de la « moralité organique », c'est-à-dire l'ah- 
sence complète de ce que nous entendons en 
général par « morale ». 

Il est au moins une espèce animale, pourtant, 
où s’ébauchent les rudiments d'une moralité 
analogue à la nôtre, et c’est l'espèce canine. 
Chez le chien, on Pa souvent fait remarquer, 
vivent, au moins sous des formes rudimen- 
taires, les sentiments religieux et les senti- 
ments moraux. C'est qu'ici nous avons changé 
es conditions d'existence de l'espèce et altéré 
son harmonie mentale. Nous avons imposé à 
l'animal des rapports sociaux, auxquels il 
n’était pas adapté, en nous l'attachant, en l’in- 
troduisant dans notre existence, et surtout en 
nous ani:xant Îla sienne. La systématisation 
de sa vie ,ersonnelle et de sa vie sociale en 
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compagnie de l’homme n’a pas pu s'accomplir 
si parfaitement que tout trouble en ait disparu. 
C'est cependant un résultat singulier que la 
création de l’instinct du chien d'arrêt. La ten- 
dance primitive y fut fort bien enrayée et rem- 
placée par une autre qui s y trouve, sur certains 
points, directement opposée. Mais dans bien 
«des circonstances, l'onposilion s'élève entre 
l'intérêt, les désirs personnels du chien, et nos 
désirs à nous, le dieu Gui lui dicte sa morale. 
De là des hésitations, des luttes, un sentiment 
naissant du devoir, et, selon les cas, des re- 
mords. Je me rappelle une chienne qui m'ac- 
compagnait à la chasse avec de vives démons- 
iralions de joie. Quand elle avait des petits à 
nourrir, elle venait encore avec moi, mars à un 
moment donné, elle m'abandonnait, s’enfuyait 
cn courant, la tête basse, en évitant autant que 
possible mon r:gard et ma voix. Le sentiment 
et la lutte d'obl'gations distinctes, de tendances 
opposées était assez visible. Le cas du chien 
cst vraiment significatif. 


S 9. 


Mais je n’effleure la psychologie animale, 
encore assez obscure, que pour mieux faire 
comprendre, par la comparaison, ce que c’est 
que la morale humaine, quelle nature elle 
1évèle, et aussi quel degré, quel état de déve- 
loppement. Des êtres n'ont nul Fesoin de 
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morale réfléchie qui sont par nature adaptés à 
la vie sociale. El ils n’en ont que faire non plus 
ceux qui n’ont pas à s’y adapter parce qu'ils ne 
vivent pas en société. Sans doute leur en fau- 
drait-il une encore si leur vie indiv'duelle était 
incohérente, lroublée et que leur intelligence 
fût assez développée cependant. Ou, sinon pré- 
cisément une « moraie », quelque chose du 
mens qui ressemhlât à cela. Mais la vie mdi- 
viduelle peut en général se poursuivre assez 
heureusement sans intervention bien nette de 
l'effort volontaire et de l’intention morale, à 
moins qu elle ne soit viciée par l'influence de 
la vie en société. L’opium et l'alcool sont des 
produits sociaux, et, par notre intermédiaire, 
ils arrivent parfois à gâter même la vie des 
bêtes. 

L'homme à peu près seul, ou tout à fait seul 
parmi les êtres que nous connaissons, reste 
assez éloigné de ces deux situations extrêmes 
et nettes. Il vit en société, mais il est resté un 
individu vivant d’une vie propre et dont les 
intérêts s opposent toujours plus ou moins aux 
intérêts de l’ensemble dont 11 est un élément. 
On a imaginé qu’un être supérieur, sur notre 
planète, au lieu de sortir de la famille des 
singes, aurait pu prolonger, par exemple, la 
race de l'éléphant ou quelque autre espèce 
analogue et voisine. Il serait plus intéressant, 
peut-être, de se demander ce qui serait advenu 
si un être supérieur avait surgi par le déve- 
loppement d'une espèce très socialisée, de: 
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abeilles, par exemple, ou des fourmis. Cela per- 
mettrait des considérations curieuses, et bien 
incertaines, que la fantaisie de chacun peut gref- 
fer assez librement sur la réalité. 

Mais l’homme paraît issu d’une espèce ani- 
male où la sociabilité, sans être nulle, n’était 
pas très avancée. Des circonstances qu’on peut 
imaginer, et tout au plus entrevoir, mais sur 
lesquelles des données précises et suffisantes 
font défaut, l'ont engagé dans le tourbillon so- 
cial. Maintenant 1l y est pris et entraîné de ma- 
nière à ne pouvoir même rêver sérieusement 
qu’il s'en dégage. La société fait et délait, ou du 
moins contribue continuellement et pour une 
part très importante, à faire et à défaire nos 
sentiments et nos croyances, à diriger notre 
conduite. Nous ne sommes plus tout à fait nous- 
mêmes. Chacun de nous est en même temps, et 
à des degrés divers, tous les autres. Îl est ses 
ancêtres, et il est aussi ses contemporains, et 
même 1! représente en quelque sorte ies gens 
de l'avenir. Cela est si vrai que le subjectivisme 
de la métaphysique, au lieu de ne s'appliquer 
qu'à un individu abstrait, peut parfaitement 
s'entendre comme condilionnant l’activité d’un 
ensemble systémiatisé d'esprits, d’une société, 
d’une race, de l'humanité même. Et c'est une 
partie, une grande partie de l’œuvre de Comte 
que d’avoir tenté de réaliser, au moins en 
théorie, ce subjectivisme de groupe. Il n’est rien 
en nous qui ne soit, à quelque degré, social, qui 
n'ait été influencé, produit, transformé par l’en- 
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semble auquel nous appartenons, par la société 
qui nous a pré"édés, qui nous entoure, el qui 
nous survivra, sur laquelle nous avons poussé 
comme une feuille caduque sur un chêne cente- 
maire. Rien, pas une de nos idées, pas une de 
nos impressions, pas un de nos désirs, et pas 
un de nos actes. Et j'ai tâché ailleurs de mon- 
trer comment l'esprit était, de ce point de vue, 
une synthèse de produits sociaux f. 

C'est même à la société qu'on a voulu ratta- 
cher l’esprit humain comme à sa cause et à sa 
substance. Notre âme ne serait point l’expres- 
sion de notre organisme, mails de notre société. 
C'est la cité qui la crée. Ces théories qu'’en- 
trevit Comte, que développèrent M. de Roberty 
et plus tard M. izoulei, que reprenait récem- 
ment M. Draghicesco, ces théories sont bonnes. 
Seulement il faut les compléter, en disant, à la 
manière de Leibniz si l’on veut, que tout est 
social dans l'âme individuelle, excepté son indi- 
vidualité même qui subsiste, qu'il ne faut pas 
oublier, et qui, dans la pratique, ne permet 
pas qu'on l’oublie. 

51 toute une société se réfléchit ou s’insinue 
en nous, notre moi nen reste pas moins une 
chose originale, isolée, seule de son espèce. 
C’est un miroir qui reflète ce qui l’environne, et 
qui existe par lui-même. De plus, c’est un miroir 
dont la courbure ne ressemble exaciement à 
celle d'aucun autre, et qui déforme les objets 


1. Voir L'Aclivilé meniale et les élémenis de l'esprit. Paris, 
F. Alcan. 
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d’une manière inimilable. Toutes les influences 
qui assaillent notre moi et qui le pénètrent, y 
luttent, s’y contrarieni et s'y transforment : 
clles s’y exallent ou s’y atténuent l'une l'autre, 
clles y changent de nature ou s'y comhinent 
en des modes nouveaux. Et Flindividu, cet 
Appareil de synthèse unique, comparable sur 
certains points à tous les êtres, e& sur plus de 
points aux êtres de son espèce, de sa race, de 
sa nation, de son temps et de sa famille, reste 
absolument original dans son existence propre, 
dans son ensemble concret. Cette irréductible 
originalité, issue, pour une part au moins, de 
la diversité des influences qui s'exercèrent sur 
chacun de nous, des conditions qui ont pré- 
paré dans l'infini du temps le germe d'où nous 
devions sortir et qui ont agi sur son développe- 
ment, celte originalité se traduit partout et 
constamment en nous. Elle se révèle dans l'en- 
chaînement de nos idées, dans la orme que 
prennent chez nous les impressions et les 
désirs, dans le moindre de nos actes, dans les 
mille détails de notre vie psychique, dans Île 
uinbre irréductible que revêt en passant par 
chacun de nous la grande voix Ge l'humanité. 
Nous ressemblons plus ou moins à tout le 
monde, nous ne ressemblons entièrement à 
personne. L'originalité varie beaucoup d’un 
csprit à l’autre, mais elle existe chez tous et 
partout. S'il n’est rien en nous qui ne soit so- 
cial et que nous ne devions aux autres, 1} n’est 
rien en nous qui ne soit proprement nôtre et 
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que nous n'ayons marqué d'un sceau, plus ou 
moins nel, mais unique. 

De la diversité naît le conflit. Je suis les 
autres, mais je Suis MOI. Je SUIS uni aux autres 
pour toujours, et, pour toujours ausst!, je leur 
suis Opposé. La üouleur de mon voisin est 
toujours, peut-être impercepliblement, z2a dou- 
leur, et son bien est z20on bien. Cependant, s'il 
se cässe la jambe, je puis marcher encore, et 
il est possible que je meure de faim quoiqu'il 
soit riche. Si tous les autres hommes mou- 
ralenti, la vie me serait difficile, impossible 
peut-être, mais si Je sacrilie ma vie à un autr?, 
cet autre continuera de vivre quand je ne serai 
plus, et déjà, en vivant près de moi, 1l me 
prend une partie de ma vie. Chacun est à la 
“fois les autres et l'ennemi des autres. il se pose 
par eux, 1l existe par eux, inals 1] s'oppose à 
eux, 11 ne jouit guêre qu'en leur causant quel- 
que dommage, 1l profite de leurs souffrances, il 
ne vit qe de leur mort. Nos ancêtres revivent 
en nous, mais s'ils vivalent cncore par eux- 
mêmes il n'y aurait point de piace pour nous sur 
la terre. Chacun est à la fois l’autre et le non- 
autre, un homme ne peut vivre que par autrui, 
ii ne peut vivre que contre autrui, comme les 
autres ne peuvent suusister que par lui et 
contre fui. 

C'est le conilit tragique de l'existence, et 
c'est de lui que sort la morale. Pour com- 
prendre celle-ci, considérons ceux de ses pré- 
ceptes qui ne regardent que nous, ou plutôt 
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supposons que les prescriptions de la morale 
individuelie ne concernent que l'individu. 

Ceci est manifestement faux. Si nous devons 
ne pas devenir alcooliques, ce n’est pas seule- 
ment poür notre agrément, mais aussi el surtout 
pour les maux sociaux qui sortiraient de notre 
vice. Et que le suicide même soit si souvent 
blâmé, cela est fort significatif. 

Mais supposons un moment que les règles 
de la morale individuelle ne se rapportent 
qu'au bien de lindividu. Elles deviennent alors 
une sorte de corps de préceptes d'hygiène phy- 
siologique et d'hygiène mentale. Par exemple 
il sera recommandé à l’homme de résister à 
certains désirs excessifs our conserver sa 
santé, de ne pas céder aux tentations de la co- 
lère pour en éviter les suites fâcheuses, de 
prendre certaines habitudes de régime, de pro- 
preté, elc., en dépit des goûts différents, ou 
de la paresse, qui le pousseraient à agir autre- 
meni ou à ne pas agir. 

En tout cela il s’agit de sacrifier quelques 
désirs, quelques éléments psychiques, d’en 
fortifier d’autres, pour arriver à une meilleure 
satié, à une plus grande vigueur du corps et de 
l'esprit. Cela suppose quelques sacrifices, sans 
quoi nous vivrions naturellement pour le mieux, 
et tout précepte serait superflu. Mais quoique 
les éléments psychiques, les idées, les désirs, 
les émotions et l'immense foule obscure d'états 
inconscients ou presque inconscients qui les 
soutient soient mieux harinonisés dans l'indi- 
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vidu que les hommes dans la société, cependant 
les conflits sont continuels parmi eux. La 
société d'éléments organiques et psychiques 
qui compose l'individu a aussi ses troubles, ses 
insurrections, ses coalitions, ses incohérences. 
C'est pour cela qu'elle s’est donné des pré- 
ceptes d'hygiène physique et morale, de morale 
individuelle. 


4. 


C’est pour le même motif qu'est née et que 
s’est développée la moraie, au sens ordinaire 
du mot. Et, comme dans le monde social le 
trouble était plus grand, lappareil qui devait y 
remédier s’est aussi bien plus largement déve- 
loppé. Quand une piaie déchire nos tissus et 
que des microbes dangereux menacent de les 


envahir, le sang s'y porte pour prévenir ou 


pour réparer les désordres organiques, les glo- 
bules sanguins accourent défendre l'organisme, 
de même un désordre social attire les idées, 
multiplie les impressions, nrovoque la forma- 
tion de théories nouvelles et fait inaugurer bien 
des pratiques diverses. Il s’'épanouit toute une 
floraison de pensées, de doctrines, de senti- 
ments, d’actes qui naissent à l’occasion de ce 
désordre et tendent, spontanément ou volon- 
tairement, à le réprimer. Et si j'ai, pour fixer 
les idées, rapproché la vie individuelle et la vie 
sociale, ou entreveit, je pense, combien celle- 
ci est plus claire, plus nette, plus visible en ses 
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détails, et comment c’est elle surtout qui peut 
éclairer la vie physiologique et la vie mentale 
et nous les faire comprendre. 

La situation était évidemment très grave. 
L'homme, par le hasard, si je puis dire, de ses 
origines animales, se trouvait assez bien orga- 
nisé pour la vie individuelle, assez mal adapté 
à une vie sociale développée. Les circonstances 
qui l'ont amené à s’engager dans celle-ci ne 
l'ont pas tellement transiormé qu’il ait pu, 
d'emblée, s’y trouver à l'aise. En devenant 
«les autres »,1l est cependant resté « Iur-même ». 
Et. en le formant. la société l'a déformé, car 
elle ne l’a pas assez profondément modifié pour 
que sa nouvelle forme ait pu remplacer tout à 
fait l’ancienne. 

La déformation saute aux yeux. S1 l’incohé- 
rence des sociélés humaines a rendu nécessaire 
la morale sociale, comme nous le verrons 
mieux tout à l'heure, c'est d'elle aussi que 
dérive la morale individuelle avec tout ce qui 
s’y rattache. Elle a perverti nos instincts natu- 
rels. Je veux dire qu'elle les a amenés à 
s'exercer dans des conditions auxquelles ils ne 
s'étaient point formés et qu'ils ont alors hésité, 
tâtonné, ou pris résolument des voies dange- 
reuses. On a souvent remarqué que l'animal 
aime et recherche naturellement ce qui lui est 
utile ou nécessaire. Il s’écarte en gériéral, ins- 
tinctivement, de ce qui peut lui nuire. C’est la 
condition nécessaire de la survie d'une espèce. 
Les ancêtres de l’homme n’ont pas pu ne pas 
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la présenter. L'homme lui-même garde des 
instincts utiles, la finalité spontanée, organique 
et psyehique, domine encore en lui, mais Îa 
société, la civilisation, en ont troublé l'exer- 
cice. Le goût pour l'alcool, l'habitation dans 
des logements malsains, i'activité physique et 
mentale prolongée à travers la nuit, l’entasse- 
ment dans les théâtres et les lieux de réunions, 
la gourmandise exagérée, tani de pratiques 
qui flattent nos goûts el nuisent à l’équi- 
libre du corps et de l'esprit, montrent assez 
que nos instincts n'ont pu se plier à notre 
situation nouvelle. Troublés par le changement 
d'existence, ils n’ont pas su reprendre leur 
harmonie. Nous sommes constamment obligés 
de chercher à les conformer à notre vie nou- 
velle. Les instincts de l’animal, soumis à de 
semblables causes d'erreur, se montrent insuf- 
fisants aussi. L'animal se Jaisser aller à l’alcoo- 
lisme quand l'homme iui en donne l’occasion. 
Ainsi, les instincts de l’honime mis en 
désarroi par la transformation de la vie, il a 
fallu subvenir à leur insuff£sance. Notre intel- 
ligence, notre sensibilité, notre volonté, nos 
théories et nos doctrines morales, tout ce que 
l'on considère comme faisant « la grandeur de 
l’homme » vient de là. En ce sens il est juste 
de dire que c'est la Cité qui a fait l'âme. Mais 
c’est qu'elle avait commencé par la défaire. 
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6 5. 


Nous surprenons aisément dans Îa vie des 
sociétés la nalure de la morale et ses men- 
songes singuliers. 

La société me sert et me nuit à la fois. Quel 
est, en tant qu'individu, mon intérêt, et ma ten- 
dance naturelle? C’est, bien évidemment, de 
proiter des bénéfices que j'en puis ürer, et de 
repousser de mon mieux les charges qu’elle 
prétend mimposer en échange. J’accepterai 
volontiers tous les services que mes compa- 
onons voudront bien me rendre; je leur en 
rendrai volontiers moi-même quand cela me 
sera agréable ou quand jy trouverai mon 
profit. Il m'arrivera aussi de faire quelques 
sacrifices, soit par affection naturelle, soit pour 
acheter un plaisir au prix d un plaisir moindre. 
ÎI] serait étrange que, du point de vue de l’in- 
dividu, on me demandât davantage. Agir autre- 
ment serait pure foïe. L’hygiène personnelle 
la plus élémentaire interdit sévèrement de tels 
écarts. S1 j'aime mieux rester à sec sur le 
rivage que prendre le plaisir de plonger pour 
repêcher un enfant qui m'est indifférent, rien 
ne peut faire -— à ne considérer en moi que 
moi — qu'il soit raisonnable de risquer ma vie 
ou même de compromettre ma digestion pour 
tenter un sauvetage. 

Ce sont là des vérités évidentes et que tout le 
monde connaît. Mais 1l est convenu qu'on n’en 
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doit pas convenir. Et c'est là un des mensonges 
de la morale et qui se rattache à lillusoire 
construction dont nous verrons le mécanisme. 


6. 


En nous, il n'y a pas que nous, 11 y a aussi 
les autres. Tous les autres : nos ancêtres’ et nos 
contemporains, et nos descendants, ceux que 
nous aimons, ceux que nous croyons indiffé- 
rents, el ceux que nous haïssons, notre patrie 
et toutes les patries, tous les groupes sociaux, 
et l'humanité entière, ou du moins le germe de 
l'humanité. Il ya même le monde en raccourci. 

Il arrive ainsi que nous préférons tout natu- 
rellement le bien des autres. Disons mieux : les 
autres qui sont en nous, et, sur quelques points 
plus forts que nous, nous font agir dans le sens 
de leurs désirs, et contrairement aux nôtres, 
contrairement, au moins, à ce que seraient les 
nôtres 51 les. autres n'étaient pas en nous. 
Toute société est une combinaison et un mé- 
lange. Celui avec qui nous entrons en rapports 
sociaux S insinue en nous, fait partie de nous. 
Plus les relations se multiplient, plus le lien 
social se serre, plus les nœuds se compliquent, 
et plus aussi nous sommes envahis en même 
temps que nous envahissons, plus nous deve- 
nons autrui. Aïnsi abandonnons-nous un plai- 
sir à un ami, même, par politesse, à un indif- 
férent, et parfois à un adversaire déclaré, sans 
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autre compensation que ia Joie de celui qui 
en profite à noire place. Une mère sacrifie son 
bien-être à ses enfants, un amoureux à son amie. 
Parfois un homme renonce à la vie plutôt que de 
laisser périr d’autres hommes, ou plutôt que de 
ne pas obéir à des commandements moraux ou 
religieux que la société lui a inculqués, et qui 
représentent, ea lui et pour lui, soit les désirs 
d'autrui, soit la société, soit la volonté de 
Dieu, ou quelque rêve d’idéal, quelque obscure 
loi d’un monde meilleur vaguement entrevu. 

En agissant ainsi l’homme poursuit son 
propre bien, parce que le bien des autres est 
devenu Île sien, parce que l'altruisme s’est 
ainsi partiellement confondu avec l’égoïsme, 
parce que les autres, en lui, sont devenus lui, 
et que le monde extérieur, en tant qu'il agit 
sur notre espril el par notre esprit sur notre 
conduite, devient une partie de nos idées et de 
nos sentiments. Ce n'est qu'en pénétrant en 
noùs, en s'assimilant à nous, en nous assimi- 
lant à eux, en devenant réellement nous-mêmes, 
que les autres peuvent nous influencer et nous 
déterminer à l'action. Qui me ferart agir — 
hors, peut-êlre, les cas de violence mécanique 
— si ce n'est moi-même, mes sentiments et 
mes idées, mes impressions, mes images et 
mes perceptions ? Et comment les autres inter- 
viendraient-1ls dans notre vie, si ce n’est en 
devenant notre propre substance ? 

Ils sont parfois très forts en nous. Des idées 
et des sentiments qui les représentent devien- 
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nent instinclifs et comme inconscients. Ils nous 
dominent sans que nous ie voulions el sans 
que nous le sachions. Et le dévouement de 
l'homme, en un tel cas, est pareil à celui dont 
l'oiseau protège ses petits tant que ceux-ci ont 
besoin de soins. L'homme en qui dominent les 
autres, celui qui anne passionnément une per- 
sonne, un peuple, ou même une abstraction 
représentative sera malheureux s'il ne peut se 
dévouer. L'égoïsme lui est exécrable et anti- 
naturel ou plutôt, eu &ant quil se confond 
avec les autres, l'égoïsme et l'altruisme se 
confondent en lui et ne se peuvent discerner. Le 
moi indépendant s'est affaibli au point que le 
sacrifice en soit une nécessité et que l'entretien 
et la conservation puissent en devenir un far- 
deau. L'acte &itruiste et désintéressé trouve alors 
en lui-même sa récompense. 1l apaise l'instinct 
puissant où l'égoisme et l'altruisme se sont 
amalgamés, 1] correspond au désir le plus fort, 
il contente l'individu qui l'accomplit parce qu'il 
salisfait ce qu 1l y a de plus fort en lui, une 
personne aimée, une race enlière, en un mot : 
les autres. 

Mais ce n’est point là le cas universel. Si les 
instincts qui nous adaptent au milieu social 
et au milieu cosmique étaient toujours les plus 
forts, nous agirions moralement comme nous 
digérons et comme nous respirons, avec la 
même spontanéité. C'est dire que nous n’aurions 
pas besoin de ce qu’on entend en général par 
une « morale ». S1 quelque trouble survenait, 
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il suffirait de nous montrer les conséquences 
de nos actes, de donner quelques conseils pra- 
tiques analogues aux conseils d'hygiène que 
provoque ce qui reste de volontaire dans l'exer- 
cice de la respiration eü de {a digestion. C’est 
pourquoi Îles animaux, relativement moins 
incohérents que nous et mieux adaptés à leur 
vie plus simple, se passent d'une « morale » 
et c'est pourquoi aussi les rudimenis en appa- 
raissent chez eux quand nous voulons les 
adapter, comme nous avons fails pour le chien, 
à des rapports sociaux auxqueis leur nature 
n'était point accommodée, pourvu que leur 
vie mentale soit assez riche et assez forte. 

Je simplifie ici la réalité en opposant dans 
l’homme le « moi » et les « autres ».. D'une 
part le « moi » est souvent mal unifié, d'autre 
part les « autres » ne sont pas toujours d'accord 
entre eux et ils se battent en nous. Ii se pour- 
rait que l’homme fût altruisie bien plus qu'il ne 
l'est, complètement altruiste même, s1 ces 
mots ont un sens, et qu'il eût cependant 
besoin d'une morele. si son altruisme restait 
étroit et trop spécialisé. Ce que veut la société, 
ce n’est pas que telle ni telle personne, mais 
que la société entière se réaiise en nous el par 
nous. On sait assez que cela ne se voit guère. 
Chez les plus désintéressés, chez les plus affec- 
tueux, chez ceux qui sont le plus les autres, ces 
autres ne sont pas toujours ceux que voudrait 
voir en eux, Si je puis dire, le génie social. Le 
dévouement d’une mère à son enfant, l’amour 


&() LA MORALE DE L'IRONIE 


passionné d’un amant pour sa maîtresse peuvent 
leur faire sacrifier à « l’autre » qui est en eux, 
bien d'autres êtres, des individus, des groupes, 
des peuples. L'instinct altruiste et orégaire se 
forme mal. L'homme s’y est peut-être pris trop 
tard pour devenir un être social. Il y étail 
mal préparé par son hérédité peut-être, ou les 
circonstances ont peu favorisé sa transforma- 
tion. Le « péché originel », l'individualisme 
primilif le lient encore. Pour qu'il s'en débar- 
rasse, la tâche est immense, impossible peut- 
être. Îl ne sait comment s'y prendre, et ses 
nouveaux instincts, grossiers, confus, aveugles, 
le fon: errer en bien des voies douloureuses. 
Pour ne pas trop compliquer l exposilion et la 
discussion du problème, je ne m occupera 
guère de ce côté de la question. 


CAT 
……] 


L'action individuelle des autres hommes et 
l'action sociale qui résulte de leur combinaison 
ont construit dans Flâme humaine, avec la 
complicilé de cerlains penchants égoistes 
qui y trouvaient leur profit, un édifice de 
sentiments et d'idées qui viennent fortiñer et 
seconder la partie sociale, altruiste, désinté- 
ressée de l’âme humaine et nous fondre de plus 
en plus, les uns et les autres, en un seul être. 

C'est un élai nécessaire. Comme les murs 
des églises gothiques srus la poussée de la 
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voûte, Îles instincts altruistes et désintéressés 
incarnés dans l'homme, menacent constamment 
de céder sous le poids des désirs égoïstement 
personnels. IL était nécessaire que des contre- 
forts extérieurs vinssent s’accoler à l'édifice 
pour le consolider et lui donner la durée. Ces 
contrelorts, si ce n’est pas précisément la 
morale qui les a tous fournis, c’est elle au 
moins qui veut ëén apprécier la valeur, Îles 
choisir et les imposer. 

En dehors de cas exceptionnels, l'homme 
n'est guère porté au sacrifice de lui-même. 
Certains instincts, hérités en partie de ses 
ancêtres animaux, la passion amoureuse; la 
tendresse fillale ou maternelle, l’amitié même 
l'y poussent parfois. Mais qu'il doive y avoir 
un « sacrilice », c’est ce qui prouve la persis- 
tance du moi égoïste à côté des autres. EL 
d'autre part on entrevoit bien chez l’homme la 
“ormation d’un instinct plus proprement social, 
qui naît sans doute par la contrainte d’abord 
et sous la pression de l'intérêt personnel, par 
l'attraction aussi, qui se développe par l’habi- 
tude, par le jeu normal des institutions, par le 
fait que nous sommes continuellement emboîtés 
dans un ensemble social organisé, poussés, 
contenus, surveillés et dirigés par lui. Ainsi, 
grâce À l'école, aux lribunaux, aux gendarmes, 
nous arrivons à payer régulièrement nos 
impôts, à faire notre service militaire, à nous 
priver de tuer, de blesser autrui, de prendre 
ostensiblement son bien. Mais la nature précaire 
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de cet instinct est trop évidente. Lorsque 
l'homme est délivré du joug social habituel, 
livré à lui-même sans contrôle et sans règle 
imposée, il se débarrasse de bien des pratiques 
morales qu'il suivait assez naïvement et sans 
bien s’en rendre compte. Il suffit, pour recon- 
naître la fragilité de 1” « humanité » dans 
l’homme, de se rappeler les excès où le pouvoir 
absolu conduisit jadis ceux qui l'ont exercé, ou 
les faits qui se passent de nos jours encore en 
temps de guerre, surtout quand les adversaires 
ne sont pas de même race el de même couleur, 
les massacres désintéressés, les pillages, les 
viols, ou bien Îles exactions, les violences 
exercées dans de lointain®s colonies où la 
pression sociale n'arrive que bien atténuée. 


8. 


Le moi et les autres ne s entendent guère. 
Leurs intérêts différent, et les conflits abon- 
dent. 

li est clair que si leurs intérêts s'harmo- 
nisaient naturellement, le problème de la con- 
duite serait bien simplifié, el, à supposer qu’il 
ne disparüt pas, se transiormerait singuliè- 
remenL. | 

C'est ce que l’on a tâché de réaliser. Etablir 
le maximum d'harmonie et de solidarité entre 
les individus, entre les groupes, entre les 
peuples, c'est un idéal qui s'impose et que 
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chacun, du reste, se représente à sa manière. 
En politique, l’absolutisme, le hbéralisme, le 
socialisme et l’anarchisme même, tels que Île 
conçoivent au moins quelques-uns de ses parli- 
sans, sont des tentatives variées et contradic- 
toires pour réaliser l'harmonie des intérêts et 
des désirs, comme aussi pour fortifier les 
divers sentiments, — respect, soumission, 
crainte, sens de l'indépendance, imtiative Indi- 
viduelle, esprit de concurrence, désir d'égalité, 
— par qui chacun s’imagine que la société va 
se forbfier ou s'épurer. Ainsi Joseph de 
Maistre trouvait dans le bourreau le fondement 
de l'ordre social que d’autres croient recon- 
naître dans la juslice, dans l’amour ou dans la 
concurrence. 

Ïl ne faut pas nier qu'on puisse arriver ainsi 
à quelques résultats. Les « autres » étant trop 
faibles, on détourne à leur profit une partie 
des forces du « moi ». Telle habitude sociale, 
telle loï, la crainte d'un dommage ou d'un 
châliment, l'espoir d'une récompense ou d’un 
gain, une organisation nouvelle des relations 
mettent mon intérêt en harmonie avec celui des 
autres. Celui-ci va donc profiter de l’ardeur 
et de lä conviction qui s'attachent au premier. 
L’employé qui participe aux bénéfices de son 
patron peut montrer plus de zèle pour augmen- 
ter ces bénéfices. Et la crainte du gendarme 
met l'intérêt du possesseur d'accord avec celui 
du voleur possible, mais intimidé, 
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Seulement. tout cela reste ridiculement 1n- 
suffisant. La solidarité sociale a des mailles 
fort lâches par endroit et d'autre part elle est 
lrop étroite et nous blesse. L'homme adroit 
veut tricher au jeu, 1l s’arrangera pour pro- 
fiter des avantages sans en rendre l’équivalent. 
Il comptera sur la police et les tribunaux pour 
se préserver du vol et lâchera lui-même de 
voler sans atlrer leur attention. De même 
pour -OuL. 

Si ces tricüeries sont inévitables, 11 était 
inévitable aussi qu'elles fussent poursuivies ou 
Drévenues. Puisque l’homme s’est habitué à ne 
pouvoir vivre qu ‘en société, 31 devait naître en 
lui, et dans les groupes qu'il conpose, une 
sorte d'instinct social, d'âme collective, trop 
fatbie pour lutter avec un succès continu contre 
les désirs égoïstes, mais qui pourrait rompen- 
ser sa faiblesse par la ruse. Cct instimci social, 
c'est l’ensemble ou ia résultante de tous les 
sentiments, de toutes les idées, de toutes les 
impressions, de toutes les tendances, des ver- 
cepltions mêmes et des faits inconscients o:: 
subconscients qui, en nous, représentent Îles 
autres, qui introduiser£ les autres dans l’inti- 
mité de notre esprit, qui les font participer à 
notre vie mentale; c'est la partie de nous qui 
ne nous appartient plus mais veut nous con- 
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quérir, qui lutte contre nous et qui nous trompe 
lorsqu’elie ne peut nous vaincre. Et cest aussi 
la combinaison qui résulte de tous ces « nous » 
installés dans tous les « moi », de leurs actions 
ebde leurs réactions continues, de leur synthèse, 
aui constilue une sorte d'âme sociale, exprimant 
la société comme l'âme de chacun exprime 
l'individu. 

Et en effet l'esprit social, l'âme collective 
s'est iIngéniée. Sans que l’homme en eût cons- 
cience, et parfois même tandis que l’homme 
croyait agir sans elle ou contre elle, elle l’a 
influencé pourtant, elle l’a dirigé et conduit. 
Parfois elle a su srofiter de ce que lPhomme 
inventait, elle a organisé ia sélection des pro- 
duits de l'esprit humain, elle a trié, éliminé, 
écarté, favorisé ou repoussé, parfois ouver- 
temeñt, parfois d'une manière sournoise, les 
sentiments et les idées qui naissent continuelle- 
nent, en même temps qu'elle rectifiait, trans- 
formait et parfois tuait ou pervertissait les 
anciens. Peu à veu, elle-même suggérait à 
l'esprit, plus directement, les impressions el 
les idées dont elle pouvait se fortifier. Et c’est 
ainsi que peu à peu, par des procédés Iinaperçus 
souvent et encore méconnus, elle a créé dans 
l'homme un ensembhle arüficiel et factice, 
illusoire et nécessaire peut-être, de doctrines, 
de croyances, de sentiments, de passions qui 
devaient adapter l’homme à la vie sociale, et 
qui l'ont fait réellement dans une certaine 
mesure. Îls faisaient pénétrer de plus en plus 
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les autres en chacun de nous, cu1 tendaient 
au moins à faire agir chacun comme sil parti- 
cipait de plus en plus de la nature des autres, 

Mais cet esprit social, mal formé et mal appré- 
cié, a produit el a subi lui-mème d'étranges 
dévialions. il est souvent resté impuissant, Le 
monde d'illusions et de meusonges quil a sus- 
cité en nous et bâti sur un mensonge primor- 
dial se brise sauvent, s’allère, se dissipe sous 
les chocs de la réalité. 

Bien souvent 1l n’arrive qu à une transfor- 
mation apparente, 1l a fait de l'humanité une 
sorte de théâtre aux décors conventionnels. 
qu'on rafraîchit de temps en temps ou que l’on 
change, mais qui restent toujours des décors. 
incapable de vaincre l'individu, 11 Va déguisé 
plus qu’il ne l'a transformé en être social. il a 
fait une sorte d'œuvre d’art quil tâche de faire 
prendre au sérieux, plutôt qu'une œuvre réelle- 
ment morale. Îl se peut que ce soit là un com- 
mencement, une ébauche d’une réalité future 
plus solide, mais le résultat final est bien dou- 
teux et un succès suffisant reste assez invrai- 
semblable. 

Parfois encore l’esprit social égare ceux qui 
se laissent diriger par lui. Il les entraîne à 
l'opposé du but où 1l pourrait trouver sa justi- 
fication. Et trop souvent aussi, comme partout 
et comme toujours, ce qui n’est qu'un moyen 
veut se faire prendre pour une fin. L'ensemble 
des illusions et des mensonges de la morale, 
dont le bon emploi serait de préparer une meil- 
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leure systémalisation de l’homme et du monde 
et de s’évanouir en elle, au lieu de tendre à 
se supprimer progressivement, en vient à se. - 
_ considérer comme l’essence et la raison d'être 
de l’univers, à ne voir dans le monde qu’üne 


occasion de sa propre existence, à s’hyper- 
trophier maladivement, à nuire à sa propre 


évolution, et à démentir ainsi son propre men- 


songe. L 
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LE RÔLE DE LA MORALE 
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Cn premier moyen de subvenir aux imper- 
fections de la solidarité sociale, ét surtout de 
les empêcher de s'aggraver en étant reconnues 
et admises, c’est de les mier. C’est là un pro- 
cédé à demi-artistique, à demi-pratique, assez 
curieux. D'une part, il ouvre à l’homme un 
monde fictif, analogue à celui de l’art, d’un 
art assez bas, de l’art des romans optimistes et 
sentimentaux, mais d’un art qui veut se faire 
prendre pour la réalité même pour devenir 
réel. D'autre part 1l détourne l’homme de pro- 
fiter des iacunes de la solidarité sociale. pour 
suivre, contre les autres, son propre intérêt. 

Aussi a-t-on affirmé la perfection, au moins 
relative, de Îla solidarité. « Le crime finit tou- 
jours par être puni », « une bonne action trouve 
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toujours sa récompense », « si vous êtes bon, 
on sera bon pour vous », « aimez et l’on vous 
aimera », ce sont là, avec bien d’autres, des 
lieux communs de l'éducation. Les affirmations 
et les préceptes de ce genre encombrent le cer- 
veau des éducateurs et des enfants. On leur 
présente ainsi comme réel un monde idéal, 
souvent assez puéril, et passablement contra- 
dictoire. Des livres ont été écrits, des traités 
composés pour célébrer les merveï ileuses har- 
monies de ce monde. Des récits fictifs, des 
manières de romans édifiants ont servi de 
preuve à la logique, peu rigoureuse, des senti- 
ments. En somme les exagérations de l’école 
libérale en économie politique ne sont qu'une 
application spéciale de la même m£thode. 

Et l'anarchisme ne fait guère qu'appliquer au- 
trement, avec une logique plus dure et un aban- 
don plus marqué de quelques croyances tradi- 
honnelles une conception analogue. Lui aussi 
admet l'harmonie naturelle, et qu'elle va se réa- 
liser, pourvu seulement qu'on ne l’entrave pas 
par des règlements, des lois,de la contrainte. Au 
reste, Gn retrouve danstoutes les théories qui sup- 
posent la bonté native et originelle de l'homme, 
c'est-à-dire, qu'on le veuiile ou non, l'harmonie 
naturelle des individus et ladaptation spon- 
tanée de l’homme à la vie collective, c’est-à-dire 
encore À « unilé », | « unanimité » /au sens éty- 
mologique) des hommes, un bizarre retour de 
l'esprit social vers l'instinct individualiste sur 
lequel j'insisterai car il est sigmificatif et curieux. 
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L'esprit social ruse, en effet. Il s'efface en 
quelque sorte de ant les instincts égoïstes pour 
reprendre ensuite le pouvoir, une fois l'individu 
persuadé qu'on va désormais bien s’entendre. 
Îl n’y a qu'à laisser faire l’homme, et la société 
s'organisera pour le mieux. Voilà le sentiment 
personnel satisfait. L’individu et la société 
bien comprise seront d'accord. Donc :l faut 
réformer ou dissoudre la société existante où 
les conflits pullulent, et faire surgir, subitement 
ou peu à peu, une autre société. Mais si l’indi- 
vidu cet la société sont, par nature, en har- 
monie, ceux qui troublent le nouvel ordre 
social ou qui retardent sa venue s’opposent 
par là à la libre action de lindividu. Il faut 
donc les punir, du moins les empêcher de 
nuire. Et là-dessus, un nouveau despotisme 
social, très dur, très absolu, va se fonder. 
L'idée de liberté compiète est un excellent point 
de départ pour arriver à une réglementation 
insupportable destinée en principe à sauve- 
garder cette liberté. Il n'existe aucun moyen 
d'assurer la liberté de queiqu’un sinon de 
réprimer la liberté des autres. Ma liberté d’aller 
tranquillement Îe soir dans la rue ne vaut que 
par la répression de la liberté de ceux qui 
seraient tentés de fouiller mes poches. Et je ne 
puis jouir librement d'aucun bien si les autres 
ont la liberté de me le ravir. Pour que la 
liberté pût être généralisée, pour qu’elle 
n'impliquät pas forcément, comme l’envers 
suppose l'endroit, une gêne et une suppression 
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de la liberté même, il faudrait que les désirs 
de chaque homme puissent être satisfaits en 
même temps que ceux de tous les hommes. 
Mais s'il en était amnsi, 1l serait bien inutile de 
faire des théories sur La liberté, sur l'anarchie, 
sur l’harmonie des intérêts, 1l serait beaucoup 
plus simple et bien préférable de pratiquer tout 
cela, et l’on ferait ainsi. Mais nous n’en scmmes 
pas là! Et jusque-là, le mot de liberté ne peut 
avoir aucun autre sens que celui de « liberté 
du bien », de ce que l'on considère comme 
le bien, impliquant forcément Ia répression 
de ce que l’on considère comme le mal, 
encore le mot de liberté ne prendra de valeur 
que par rapport à l’état constitué, c’est-à-dire 
qu'il signifierait le droit pour chacun de faire 
respecter sa liberté par l’Etat, mais non par les 
autres individus. 

Sans doute rien n'est plus contraire aux 
désirs de quelques vrais révolutionnaires que 
l'issue logique de leurs efforts. Mais ils y sont 
conduits, eux ou leurs successeurs, par la 
force des événements. Et je ne veux point 
condamner absolument par là l'esprit révolu- 
tionnaire. Je le crois nécessaire parfois et 
bienfaisant, mais pas à la façon dont l’enten- 
dent ceux qu'il pousse. L'instinct individualiste, 
d’ailleurs, ne se laisse pas opprimer sans pro- 
testation. Trompé et surpris, 1l riposte par des 
contre-manœuvres. Mais les choses sont fort 
compliquées, impossibles à prévoir et à diriger 
à notre gré. Si les révolutionnaires veulent 
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garder intact et pur leur idéal, il leur faudra 
conserver aussi leur attitude et rester perpé- 
tuellement, quel que soit le régime établi, quel 
que soil le parti au pouvoir, d'irréductibles 
opposants. Au reste, de quelque ordre el de 
quelque nature que soit le changement que : on 
rêve, c'est là une loi générale. On ne conserve 
son idéal qu'à la condition de n'en pas accepler 
les réalisations, toujours grossières. 





\ 2 


La croyance aux harmonies sociales nous est 
lmposée par tous les moyens et sous toutes les 
formes. Des livres vantent aux enfants un 
régime qui accorde au mérite toutes les places 
cit toutes [es distinctions, comme 1ls vanteraient 
aussi bien la grandeur d'un roi, ou la toute- 
puissance d'un Dieu. Îl existe un ensemble de 
croyances et d'opinions toutes faites sur la vie 
collective, qui varie nécessairement avec les 
temps ct les lieux, mais dont le but est tou- 
jours le même et qu'il est convenu de professer 
ou de paraître accepier. Chaque fonclion, 
chaque siluation sociele appelle son épithète, 
une épithète de nature. Comme Junon avait des 
yeux de vache, ainsi un magistrat est intècre, 
un officier est brave, un père est respectable. 
Quant à la mère, elle est sacrée. Vallès fut 
verlement blâmé, pour avoir, dans un livre très 
beau par ailleurs, parlé de ses parents sans 
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ménagements appréciables. Vraiment, on se 
souciait peu de savoir s'il avait dit vrai. Et 
même je crois bien qu'on ne lui reprochait pas 
seulement d’avoir exprimé ses impressions, 
mais aussi de les avoir éprouvées et de l’avoir 
su. [l avait manqué au pacte social, à la compli- 
cité tacite qui lie tous les hommes vivant en 
société. Et je ne dis point, certes, que son livre 
ne heurte rien en moi! Car pourquoi el com- 
ment n’aurais-je en rien les préjugés de mon 
temps? Mais je tâche de comprendre leur 
nature. Et j'ai pu remarquer combien les idées 
convenues, les sentiments optimistes factices 
étaient puissants encore et solidement enra- 
cinés chez ceux qui s'en croient le plus dégagés, 
et qui choquent le plus les autres par leur 
irrespect. 

Nos opinions nous sont ainsi dictées. [l n’en 
peut être autrement. L’acceptation de la vie 
sociale implique un certain optimisme fonda- 
mental à l'égard de la société, comme l’accep- 
tation de la vie, le simple fait de ne pas se tuer 
implique un certain optimisme à l'égard de 
l'existence. Il faut que nous ayons confiance. 
Nous ne pouvons songer à nier absolument la 
bonté relative de l'organisation sociale que 
nous conservons. Îl n cst pas possible que nous 
n'acceptions pas en principe comme justes, en 
moyenne, les jugements des tribunaux et des 
cours d'assises; comme relativement honnêtes, 
les fonctionnaires; comme relativement ins- 
truits, les professeurs. Ainsi de suite, Nous 
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pouvons faire des réserves sur quelques cas. 
Sur l'ensemble, non. En tout cas, nous ne 
pouvons agir que comme s1 nous n'en faisions 
pas. Di nous ne sommes pas Loujours convain- 
cus logiquement, nous le sommes pratique- 
ment. Que des protestations s'élèvent en nous, 
elles restent nulles, impuissantes. L'instinct 
social nous dirige el nous impose ses conven- 
tons. 

Ou bien, s’il en est autrement, nous cessors 
d’être des éléments sociaux, au moins des 
éléments de la société dont nous faisions partie. 
L'instinct individualiste (ou un autre instinct 
social différent que je néglige pour simplifier, 
quoiqu'il soit important) l'emporte et nous 
soutient contre l’organisation où nous sommes 
pris. Nous devenons des sujets révoltés, des 
citoyens rebelles. Tant que nous éviterons cette 
extrémité, nous sommes, aveuglément ou de 
plein gré, les complices du mensonge social. 
Et nous restons tels encore, bien plus que nous 
ne le croyons, si nous nous décidons à la 
révolte. 


\ 3. 

L'âme sociale nous unit ainsi en trompant et 
en enchaînant nos instincts égoïstes. C’est elle 
qui nous serre les uns contre les autres quand 
nos désirs individuels veulent nous séparer et 
nous faire combattre. C’est elle qui fait de nous 
une troupe dangereuse et agressive. Nous 
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sommes des bandits qui s'entendent pour mettre 
la main sur une proie, s’unissent, se concertent, 
sacrilient — pour un moment — à l’ordre gé- 
néral leurs corvoitises personnelles. Bandits 
honteux, d’ailleurs, qui appellent leurs pil- 
lages : victoires de la civilisation, et bandits 
glorieux qui exaltent les vertus de leurs cheîs et 
le courage de leurs compagnons, la discipline 
de leurs bandes et lexacte justice du butin 
réparti. Ainsi nous exploitons le monde, nous 
voions el nous tuons les plantes et les animaux, 
nous dépouillons quand nous le pouvons les 
races inférieures dès qu'elles sont vaincues, et 
nous mesurons leur infériorité à leur défaite. 
Nous ne pouvons vivre et prospérer que par le 
pillage et le meurtre, direct ou indirect. Mais en 
même temps nous ne pouvons vivre que par 
la domination relative de l'instinct social et des 
illusions qu'il nous inspire, et par le règne, 
fictif ou ébauché, à l’intérieur de nos groupes, 
de ce que chaque groupe considère, selon le 
besoin qu’il en a, comme la « Justice » et comme 
ia « moralité »., Sans ce mensonge, le succès 
au combat ne serait plus possible, et faute de 
ce succès, la vie disparaîtrait. 


N\ 4. 


Nous ne sommes Jamais tout à fait dupes. 
L'intelligence, chez plusieurs d’entre nous, 
s'est assez affranchie de l'instinct, assez diffé- 
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renciée pour que ceux-là puissent comprendre, 
encore qu un peu confusément, ce qu ils sont et 
ce qu'ils font. Surtout, chez ceux-là et chez les 
autres, l'esprit est éclairé et soulevé par les 
désirs égoistes, réprimés plus ou moins, jamais 
anéantis. Alors la réalité transparait ou se 
déforme d’une autre manière. Nous entrevoyons 
les menées de l’âme sociale et parlois les 
instincts égoïstes savent iui emprunter ses 
armes, les idées, les sentiments qu'elle a 
formés elle-même, pour la combattre et la 
repousser. Le « nous » voulait nous faire croire 
à son accord avec le « moi», mais l'instinct 
égoïste, à son tour, cherche à passer sous Île 
couvert de l'instinct social. On agit pour satis- 
faire ses désirs et l’on veut convaincre les 
autres, et l’on se persuade à soi-même qu'on 
se conforme aux lois les plus élevées de la 
morale. Rien de plus ordinaire, ni, en un sens, 
de plus naturel. 

D'étranges compromis naissent et se mulli- 
plient. L'homme est double, il est lui, il est les 
autres. Il sent, 1l pense, ii agit avec ses deux 
natures. La logique ordinaire est ici outrageu- 
sement violée, mais l'homme sent, pense et agit 
contradictoirement. en conformité avec sa na- 
ture contradictoire, pour parer à des condilions 
de vie contradictoires aussi, et, de ce point de 
vue, il est très logique. En présence des con- 
tradictions du monde, il réagit différemment 
avec deux parties distinctes de sa personna- 
lité. Le président d’une assemblée législative, 
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raconte-l-on, voyant un de ses amis politiques 
attaquer violemment à la trihune ses adver- 
saires, disait tout haut : « Je vais être obligé 
d'appliquer à lorateur les sévérités du règle- 
ment », et murmurait lout bas : « Tape dessus, 

tu es en verve. » [l parlait d’une part en prési- 
dent, d'autre part en ‘ omme de parti. Et nous, 
en tant qu êtres sociaux, nous avons un ensemble 
d'opinions sur les hommes, sur l'Etat, sur les 
lois, sur les fonctionnaires, sur la famille et 
snr le véritable bien, mais en temps qu'indivi- 
dus égoïstes, nous avons d’autres impressions 
et d’autres vues. Tel homme d'esprit droit et 
assez aulorilalre a une mésaventure avec la 
police où la police a tort. Et 1l comprend fort 
bien quün bon citoyen doit du respect à la 
force xublique, qui n'est point infaillible. 
Mais si, plus tard, quelque propos lui rappelle 
la méprise dont il fut l’objet, 1l en manifeste 
un ressentiment que le temps n’a guère affaibli. 
Ainsi font les hommes. 

La plupart du temps, ils sont gênés et cho- 
qués si on leur fait remarquer les contradic- 
tons de leurs opinions et de leurs attitudes. Ils 
sont un peu dans leur üroit. D'abord cet 
illogisme a sa logique, comme je lai dit. Et 
puis il est convenu que nous devons être 
logiques, unifiés. C’est encore là un précepte 
que le nous a tâché d’inculquer au moi, et sur 
le sens duquel, au reste, je ne pense pas qu'on 
puisse s'entendre. Neus devons donc non seule- 
ment nous y coniormer, sil est possible, mais 
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supposer que les autres s’y conforment et leur 
demander d'admettre que nous nous y confor- 
mons aussi. Îl est de Ïa bienséance de ne point 
éclairer les contradictions des gens. Étimputer 
à quelqu'un une contradiction volontaire, un 
mensonge, est une insulte des plus graves, ce 
qui est vraiment significaluif de conventions 
très diverses, et ce qui tourne même au co- 
mique, si on reconnaît tout ce qu'une pa- 
reille idée a de factice, surtout si l’on n'a pas 
éprouvé le solide fondement de cetie conven- 
ion, et si l’on songe simplement à la conti- 
nuelle émission de mensonges que provoque 
notre manière de vivre. 


2. 


L'optimisme foncier qui laisse reconnaître 
les imperfections accidentelles de notre état 
manque de solidité. Il est trop difficile d'y 
croire. Il faut l’étayer à sor tour. Et c’est 
l’office de la religion et de la philosophie, 
j'entends de notre religion ct de la philosophie 
qui a régné chez nous, car d'autres ont resserré 
d'une manière différente le lien social. Tout 
n’est pas bien 1ic1, mais tout un jour sera bien 
ailleurs. C’est là une si puissante vision qu'elle 
permet de supporter ou même de recommander 
le plus décidé pessimisme devant les amertumes 
de la vie. Le ciel est d'autant plus doux que la 
terre est plus triste. Ainsi chacun peut retrou- 
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ver l'harmonie ici-bas, ou là-haut, et partout à 
la fois s'il y tient. Ceci convient mieux à la 
philosophie, ou aux religions peu mystiques, 
qui, parlant au cœur hünain avec moins de 
force et moins d'autorité, ont besoin de se 
montrer en quelques points plusaccommodantes 
ou plus souples. 

Ainsi l'âme sociale et l’âme égoïste retrouvent 
leur accord et peuvent s’essayer à vivre en bonne 
intelligence. Chacune a cherché à duper l'autre 
et chacune cherche à profiter de son mieux 
de la convention Gui a mis la paix entre elles. 
Chacune en interprète les clauses à sa façon, les 
tourne, ou triche plus carrément si elle en a la 
force. L'instinct sociai vise à refréner l'instinct 
individuel en lui imposant les volontés de Dieu, 
les règles établies, en le leurrant par les satis- 
factions à longue échéance d'une autre vie. 
L'instinct individuel approuve et tâche d'’ob- 
tenir au plus juste prix les avantages offerts et 
de s’assurer les joies d’en haut en renonçant le 
moins possible à celles d’ici-bas. Quelquefois 
pourtant, 1l se laisse convaincre, 1l renonce 
vraiment et trouve quelque compensation dans 
ce renoncement même. Pius souvent, 1l con- 
serve simplement, au mépris de la logique 
reconnue, les espoirs de l’au-delà et les humbles 
jotes de la terre. | 

Les croyances religieuses et philosophiques 
sont une sorte de ciment qui unit les morceaux 
du moi, l'instinct social et l'instinct personnel. 
Elles réalisent quelque harmonie parce qu’elles 
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font croire à l'harmonie. Elles séparent de leurs 
alliés naturels un certain nombre de sentiments 
égoistes pour détourner leur force au profit üe 
l'instinct social. Le moi le plus personnel doit 
se subordonner à leur pouvoir en vue de satis- 
factions futures et infinies. L’égoiïsme bien 
compris le lui ordonne absolument. 

Sans doute, ni la religion ni la philosophie 
 nentendent toujours ainsi leur rôle. Souvent 
elles n'en voudraient pas, le trouvant indigne 
d'elles. Comme tout ce qui existe, elles tendent 
à exister pour elles-mêmes, à se hausser au 
rang d’une fin, à négliger les désirs égoïstes de 
l'homme aussi bien que son instinct social. 
Mais l’âme collective a tâché de se servir d'elles 
et y a parfois réussi. 

Elle y a échoué d’autres fois. Elleest aveugle 
et maladroite. Les produits qu'elle crée, les 
forces qu’elle favorise, lui sont dangereux. Et 
puis si le « nous » agit, le « moi » ne reste pas 
inactii. De nombreuses déviations dues à leurs 
tendances propres, aux erreurs de l'instinct, à 
la poussée de l’égoïsme, au jeu incoordonné des 
idées et des sentiments ont fait parfois marcher 
les religions et les phiiosophies contre l'instinct 
social. Elles ont favorisé l'individualisme. Il 
leur est arrivé aussi d'affaiblir à l'excès, ou de 
subordonner trop complètement les désirs indi- 
viduels sans lesquels la société ne peul vivre, 
ou même des sentiments affectueux sans 
lesquels elle perd son agrément. Pour mieux 
préparer une vie future illusoire, elles ont 
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menacé la durée de la vie réelle. Certaines 
sectes ont pu prêcher la chasteté absolue ou 
même i imposer par des mutilalions. Une géné- 
ralisation de pareilles croyances et de sem- 
blables pratiques eût évidemment fait dispa- 
raître assez rapidement toute imperlection 
humaine, mais le résultat obtenu n'eût point 
semblé désirable. 


€ G. 


Des bourrasques, des rafales, le lent travail 
des siècles viennent toujours démoiir ou désa- 
sréger, fissurer les édifices de croyance où l’hu- 
manité se réfugie et à l'abri desquels elle n’ar- 
rive point à se trouver heureuse. Les religions, 
les philosophies se décomposent et tombent. 
Alors l'esprit social inspire ou tourne à son 
profit de nouvelles idées. Les trois « stades de 
l'illusion », comme disait Hartmann, se succè- 
dent. Sans doute même ils se remplacent dans 
un ordre variable, disparaissant et revenant à 
plusieurs reprises, selon les peuples et selon 
les individus. Le bonheur dans la vie présente, 
l'harmonie, par la volonté de Dieu, dans une 
nouvelle vie, laccord final des désirs et des 
actes sur la terre, mais seulement chez une 
humanité iuture, enchantent les esprits et les 
plient à la loi sociale. Et l'âme collective les 
ramène d'une idée à l’autre, selon que celle-ci 
ou celle-là s'adapte mieux à tel siècle, à telle 
classe ou à tel individu. 
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Éile ne se sert pas seulement de ces 
croyances. Toutes les idées, tous les senti- 
ments lui sont bons qui peuvent l'aider 
subordonner Île moi aux autres, à les assimiler 
de plus en plus. Elle excite tour à tour la 
pitié, comme le sens de la justice, l’idée d'éga- 
lité, comme l'esprit aristocratique, l'amour de 
la patrie et l’humanitarisme, le courage guer- 
rier et la prudence commerciale, la sympathie, 
l'affection, et la haine elle-même. Toujours elle 
dresse, en face de l'égoïsme, des sentiments 
généraux, des idées synthé liques qui doivent 
soit le réduire à s’effacer devaz +" elle, soit le lu! 
concilier et l'amener à des co  :ssions. Ainsi 
se forment les diverses conce :1on8 de la vie, 
plus ou moins logiques avec elles-mêmes, plus 
ou moins ajustables entre elles, qui donnent à 
la morale, pour chacune & elles. une sorte de 
fond commun. Ainsi naissent une « morale 
de la sympathie », une « morale de la justice », 
même une « morale de la concurrence », ainsi 
se dessinent des mouvements d'opinions comme 
le rationalisme et comme lc pacifisme. Ceux 
qui prêchent surtout la justice ne renoncent pas 
toujours à la sympathie, n1 ceux qui vantent la 
sympathie à la justice, ni les humanitaires à 
la patrie, mais chacun établit au moins de façon 
différente la hiérarchie des devoirs. Et l'âme 
sociale emploie simultanément et successive- 
ment, avec souplesse, les moyens les plus variés 
et les plus complexes pour séduire et pour 
dompter un éternel antagonisie. 
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Cum. 


7. 


Une de ses principales armes, c'est la théorie 
du devoir. Le « devoir » synthétise assez bien 
et domine tout ce que l'âme sociale veut im- 
poser au moi égoïste, il en explique et en fonde 
la valeur. 

Sans doute convient-il de ne pas s'en exa- 
gérer l'importance pratique. Il est parfaitement 
possible de vivre socialement, de vivre « hon- 
nêtement » sans beaucoup penser à la concep- 
tion du « devoir » et sans éprouver avec beau- 
coup de force et àe fréquence les sentiments 
spéciaux qui s y rattachent. Les philosophes, 
pour des raisons de métier, d'une part, et 
d'autre part, sous Ia pression de l'instinct 
social, en ont fort exagéré l'importance. Cepen- 
dant cette importance reste considérable. 

La théorie du devoir est un admirable 
exemple de Îla façon qui à pu obscurcir et 
compliquer les choses les plus simples. Elle 
a construit des mythes mystérieux, abstraits 
et sans charme. sur des réalités claires et un 
peu banales. 

La notion du « devoir », sa notion positive, 
est aisément accessible. Un être quelconque, un 
homme ou un objet, « doit » être approprié à 
sa destination. Üne montre « doit » indiquer 
l'heure — l'heure astronomique ou une heure 
sociale convenue, — marcher régulièrement. 
À cette condition elle sera une bonne montre, 
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d'autant meilleure qu’elles'y conformera mieux. 
Pareillement un chien d'arrêt « doit » trouver 
le gibier et rester immobile près de lui, en en 
indiquant la présence au chasseur. 

Et pareillement aussi un cordonrier « doit » 
faire des souliers solides el de forme élégante ; 
un cocher doit maintenir son cheval à une allure 
assez rapide en évitant d'écraser des passants : 
un médecin doit soigner de son mieux les ma- 
lades et parfois les guérir, un juge connaitre la 
loi et en appliquer les prescriptions avec huma- 
nité et clairvoyance. 

Tout cela n'offre aucune difficulté. Un indi- 
vidu, ou un organe, dont la fonction est bien 
définie par les besoins de la société ou de l'or- 
ganisme dont il fait partie, « doit » remplir 
cette fonction de manière à assurer à l’en- 
semble la vie la meilleure et le développement 
le plus harmonieux. Il le « doit », cela veut 
dire que c'est cela quil fera s'il est un bon 
élément, que c’est cela qui est nécessaire à 
la vie régulière de l'ensemble, et qu'attendent 
de lui, s'ils peuvent bien raisonner, ses colla- 
borateurs, le « nous » auquel son « moi » se 
rattache. 

Et cela ils ont le « droit » de l’exiger. Cela 
signifie que dans un ensemble bien organisé 
ils l’obtiendront. Cela signifie aussi que dans 
un tel ensemble chacun sera traité de façon à 
ce que la vie de l’ensemble en ait le plus grand 
profit. L'élément qui remplit bien sa fonction 
sera mis en état de la continuer, celui qui ne 
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peut ou ne veut s'en acquitter sera éliminé ou 
mis hors d'état de nuire. Le cœur doit envoyer 
du sang noir aux poumons, le poumon doit 
faire oxygéner ce sang, le cœur a le droit de 
recevoir, pour son propre entretien, du sang 
oxygéné qui lui permettra de continuer à vivre 
et à remplir son office. Son « devoir » et ses 
« droits » sont nettement établis par ses rela- 
tions avec les autres organes, et par les besoins 
généraux de l'organisme. 

Cela est clair et simple, et s'applique encore 
assez aisément aux hommes en tant qu'ils sont 
spécialisés dans quelque métier. Un boulanger 
a le devoir de faire un pain agréable au goût 
et sain pour l'estomac, 1l a, en revanche, le 
droit de recevoir de ses clients de la monnaie 
qui ne soit point fausse, et, d’une facon ou 
de l’autre, d’être mis en état de vivre et de 
continuer son travail tant qu'il pourra bien 
servir ainsi la sociélé. 

Les devoirs et les droits professionnels peu- 
vent donc s'établir avec, relativement, assez 
peu de difficultés. Mais, plus loin, plus haut, 
les choses se compliquent et la philosophie à 
beau jeu. 


$ 8. 


Tout d’abord, les hommes ne sont point spé- 
clalisés comme les organes du corps. Un épi- 
cier n’est pas serlement épicier. Il peut être 
époux, père, amateur de musique ou de jar- 
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dinage, chasseur ou pêcheur, membre d’une 
église, bien d'autres choses encore. Et quand il 
s’agit de délerminer les droits et les devoirs avi 
se rapportent à toules ces qualilés, d’étabh- 
leurs rapports, leur accord ou leur subordina- 
tion, d'organiser leur hiérarchie, il est bien 
malaisé de parler en connaissance de cause, avec 
exactitude et précision. 

C'est là une première difficulté, et, dans la 
pratique, elle est rebutante. Mais, du point de 
vue de la théorie absiraile elle ne change 
guère le problème. Il n'est pas impossible de 
concevoir quelles tendances, en règle générale, 
11 faudrait encourager, quelles autres il faudrait 
réprimer, et dans quelle mesure ces deux opé- 
rations seraient à pratiquer. Si l'on découvrait 
chez un médiocre chapelier des facultés de 
remarquable ébéniste ou un vrai génie de 
peintre, 1l faudrait évidemment encourager en 
lui la qualité psychique, la tendance qui lui 
permettrait de rendre aux autres les services 
les plus rares, les plus précieux, ceux qu’il est 
le plus capable de rendre. Ce serait son droit, 
et sinon son droit légal el positif, du moins 
son droit moral — auquel le droit légal « doit » 
se conformer — d'avoir les moyens d'exercer 
la fonction déterminée par ses aptitudes, ce 
serait son « devoir » de l’exercer de son mieux. 

Mais d’autres difficultés se lèvent. C'est que 
s’il est facile de délerminer la fonction du 
maçon en tant que maçon, sil est encore pos- 
sible d'établir {a fonction de l’homme en tant 
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qu'être social, il est beaucoup moins aisé d’éta- 
blir sa fonction en tant qu'homme. D'abord 
parce que nous n'avons aucune idée d’un rôle 
spécial impasé à l'humanité dans un système 
qui la dépasse suffisamment, et puis, et surtout 
parce que l'homme n'est pas un être simple et 
que ses « devoirs » en tant qu'individu égoïste 
contredisent sa fonction d’être social. 

Souvent la tendance la plus forte, la plus 
impérieuse, celle dont l'exercice serait indis- 
pensable à l'équilibre organique ou psychique 
de l'individu n'est point du tout celle que la 
société trouve son intérêt à faire épanoutr. Un 
penchant violent à la luxure, une gourmandise 
raffinée, une malheureuse passion pour la litté- 
rature ou la musique, un amour sans réciprocité 
peuvent susciter des désirs très vifs. L’harmonie 
du moi exigerait leur satisfaction, l’harmonie 
sociale en serait troublée. L'ensemble et l'élé- 
ment sont en conflit, et, dans l'individu, le nous 
se heurte au moi. La société, de son point de 
vue, « doit » se faire obéir. Au point de vue de 
l'individu c’est sa passion dominante qui doit 
être satisfaite. Sans doute on peut dire que, Ia 
société étant plus importante, son droit doit 
passer le premier. Mais c’est [à un raisonnement 
social, et l'individu peut le rejeter, ne pas vou- 
loir entrer dans cet ordre de considérations : 
et s’il s’obstine à cette attitude, il n’est aucun 
moyen logique de l’en faire sortir. 

C’est qu'ici en effet, les devoirs sont doubles, 
contradictoires et correspondent à la nature 
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double et contradictoire de l'individu. L'’indi- 
vidu est un élément social, sans doute, et pour 
cela, il doit subordonner sa vie à la société. 
Mais 1l est aussi en même temps un individu 
existant en lui-même et pour lui-même. En tant 
que tel, il ne relève que de lui, sa fonction est 
de vivre de son mieux, et ie « devoir » de 
ses idées, de ses désirs, de tous les éléments 
psychiques el organiques qui le forment est 
de concourir à ce but. Si son intérêt coïncide 
avec celui des autres, c'est tant mieux, et tout 
s’aplanit. Mais s'il s’y oppose, comme cela arrive 
forcément, ses devoirs sont doubles, cyposés et 
contradictoires selon que nous regardons en lui 
l'élément social ou la nature individuelie, selon 
que nous y considérons les autres hommes, 
qu'il est à un certain degré, ou l'individu diffé- 
rent des autres et hostile aux autres qu'il est 
aussi par l’autre face de sa nature. 

Le conflit est logiquement, et, si l’on veut 
bien prendre le mot en un sens assez abstrait, 
moralement insoluble. [ci les divers moyens 
analysés plus haut de faire cesser le désaccord 
entre les natures et les désirs, restent ineffi- 
caces. Efficaces complètement, ils ne le sont 
jamais. 

Alors intervient la principale tentative pour 
faire accepter, par la partie irréductible de l'in- 
dividu, la forme sociale avec ce qu’elle a de 
plus contraire à l'individualité même, pour faire 
sortir la volonté sociale et anti-individuelle, 
des tendances mêmes qui ont combattu l’ins- 
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tinct social. Si Dieu reste impuissant, si la 
vision illusoire de l’humanité future, si l'affec- 
tion, s1 la routine suggérée s’attellent en vain 
pour tirer l'individu hors de l’égoïsme et le 
détacher de lui-même, voici le « devoir » qui 
va reprendre la tâche impossible. L’affirma- 
tion du devoir, tel que l’a compris une philo- 
sophie qui demeure forte, c’est une tentative 
hardie pour introduire dans l'individu, pour 
faire rayonner de l'individu même, en la tour- 
nant contre l'individu, l'autorité, cette force 
essentiellement sociale. 


S 9. 


Quand un enfant, sur l’appel de son père, 
vient à lui, c’est par affection, s’il a du plaisir 
à se retrouver avec lui, c'est par intérêt s'il 
espère recevoir un Jouet ou s’il interrompt une 
agréable partie de billes en évaluant instinc- 
tivement les inconvénients d'une apparente 
surdité. Mais 1l peut obéir simplement, sans 
réflexion, parce que son père a parlé, parce 
que c’est son « devoir » d'obéir et qu'il le rem- 
plit sans même y penser, parce que son père 
a « l’autorité ». Il subit naturellement une 
sorte de suggestion impérieusc et s'adapte à 
l’ordre donné. L'autorité c'est l'influence exer- 
cée sur les autres. Assurément l'intérêt bien 
compris, l'affection et d’autres sentiments 
ont contribué au développement de cette ten- 
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dance à obéir, à se conformer. Admettons 
que des réflexions sur la supériorité physique, 
intellectuelle, morale et sociale du père 

soient intervenues chez l'enfant, que des 1llu- 
sions aussi $ y soient mêlées!. Le sentiment 
de l’obéissance, du respect, la soumission à 
l'autorité, n'en est pas moins devenue une 
chose indépendante, sut generis, existant main- 
tenant en soi et tenant sa place dans la vie de 
l’espril Et même 1l l'a sans doute toujours 
été, il est naturel à l’homme. Il est la réponse 
de l’organisme, l’adaptation soontanée à une 
excitation, analogue à tous les réflexes qui ajus- 
tent l’organisme à ses conditions extérieures, 
la svstématisation qui s’opère aulour d’une 
idée introduite dans l'esprit et qui en détermine 
l'orientation. Seulement la condition à laquelle 
l'esprit s'adapte par la soumission à l'autorité 
c'est l'existence de la société, c'est l’ensemble 
même de la vie sociale. L'obéissance, le confor- 
misme, c'est le réflexe social par excellence, 
la réaction normale de l'instinct grégaire chez 
celui qui ne commande pas. Car la direction 
d'un côté, l’obéissance de l’autre, ce sont les 
orands facteurs de la vie sociale, tant qu'elle 
n’est pas suffisamment organisée pour que 
chaque élément y fasse spontanément son office. 


1. Il est souvent amusant de voir combien les enfants 
ont le parti pris d'attribuer, au hasard, à leur père 
diverses supériorités sur les pères des autres enfants. 
C'est que le père et l'enfant sont un peu mêlés et con- 
fondus. 
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Et ceci ne saurait être le cas d'une société où 
les éléments sont distincts et relativement indé- 
pendants autant que les hommes le sont les uns 
des autres. 

Le caractère essentiellement social et ins- 
tincuf de l’obéissance ressort avec évidence de 
la nalure même de l'acte, Ceux qui se font le 
mieux obéir, ce ne sont pas toujours ceux qui 
donnent les ordres les plus justes ou les plus 
utiles. Ce ne sont pas ceux non plus qui don- 
nent les ordres les plus agréables. Pour pren- 
dre un cas extrême. il n’y a pas de calcul 
d'utilité, pas d'appréciation personnelle de mo- 
ralité dans i chéissance du magnétisé au ma- 
œnétiseur. Ÿ a-t-1] même de l'affection? Rien ne 
prouve qu'il y en ait dans la plupart des cas, ni 
qu'elle y soit essentielle, ni quelle y tienne 
place de cause, car d'une part l’ohéissance peut 
simuler l'affection, et d'autre part 1l est possible 
aussi qu'elle la produise, dans le cas où les 
facteurs personnels el égoïstes sont, comme 
chez l’hypnolisé, annulés ou du moins amoin- 
dris, et réduits à l'impuissance. Que l'influence, 
l'autorité soient d’ailleurs attachées à certaines 
qualités généralement utiles à l'espèce, cela est 
assez vraisemblable. Toutefois il s’en faut 
qu’elles s'imposent toujours au mieux des inté- 
rêts de tous. 

L’obéissance se rattache étroitement à l’imi- 
tation dont Tarde, quoi qu on puisse penser de 
la généralisation qu'il a faite, a mis hors de 
doute l’énorme importance. Peut-être est-elle 
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plus proprement sociale, et c'est au moins mon 
avis. L'autorité acceptée, cetle identification 
avec autrui spontanée et partielle, que ce soil 
celle d’un individu, ceile d’un peuple ou d’une 
secte, le conformisme, toutes les idées, tous Îles 
sentiments, tous les actes qui se rattachent à 
ces manières d’être et d'agir, sont des faits ém:- 
nemment sociaux, des forces organisatrices {de 
la vie en commun. Ils sont ‘'incarnation de cet 
instinct social qui est une moitié de l’homme, 
d'autrui implanté en nous, devenu nous, et diri- 
geant notre conduite. 


K 10. 


Naturellement la tendance à obéir soulève 
contre elle la partie individuelle, égoïste du 
moi. En tant que nous sommes nous-mêmes 
nous lendons instinclivement à résister aux 
ordres et aux s:iggestions, comme en tant que 
nous sommes autrui nous tendons nécessaire- 
mert à y céder. Notre égoïsme ne fait de con- 
cession que s'il y trouve son profit, dans les cas 
où l'accord des intérêts a pu s'établir. Mais la 
société tient à ce que nous sachions obéir, et 
elle agit en conséquence. 

Dès le plus jeune âge son influence s'exerce. 
Il est intéressant de voir un père et une mère 
faire alterner, pour décider à l’obéissance un 
gamin indocile,.les ordres, les reproches, les 
prières el les menaces. Ainsi essaient-ils d’ob.. 
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tenir l’harmonie des intérêts : « Obéis, je Île 
veux... pas de dessert si in ñ’obéis pas, si tu 
es sage tu iras au cirque, on doit obéir à ses 
parents... tu es un vilain garçon... » 

La société ne s’y prend pas autrement avec 
l'adulte supposé « raisonnable », si ce n'est 
que son discours diffère un peu pour la forme 
de celui des parents. Mais, au fond, les deux 
sont identiques. « Fais cela, Je te l'ordonne.…. 
si tu désobéis, [a prison... si tu es sage Îles 
emplois, [a fortune, les honneurs... si tu n’obéis 
pas, tu es un mauvais citoyen …, il faut obéir à 
la loi parce que c'est la loi. » 

Elle est dans son rôle et dans son droit. Il 
Jui estindispensable de développer chez l'homme 
cette adaptation spontanée à la vie commune 
qui se traduit par l’obéissance, par le fait de se 
conformer aux ordres, aux instructions, aux 
suggestions, de céder à la pression plus ou 
moins forte et plus ou moins précise qui enve- 
loppe de toutes parts lindividu. Et puisque 
l’homme est un être sociai 1l est au même degré 
porté à obéir, et aussi à commander. Pour la 
même raison, son intérêt lui conseille souvent 
de le faire. | 

Si je parle surtout le l'obéissance, plulôt 
que du commandement, de l'autorité qu'elle 
suppose, c'est que mon sujet m'amène à la 
considérer particulièrement et que d’ailleurs 
elle s’impose à tous les êtres sociaux. Il ne faut 
pas croire, en effet, que l'autorité dispense 
d’obéir, ni même qu’elle diffère de l’obéissance 
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autant quil le peut sembler au premier coup 
d'œil. 

Celui qui coinmande ne commande pas au 
hasard. Son autorité ne durera que si elle 
s’ajuste tout à fait à l'état d'esprit de ceux qui 
doivent obéir. Sans douie elle transforme cet 
élat d'esprit, mais elle est aussi transformée en 
retour par lui. fl n’est pas possible qu'en 
pétrissant la terre sociale pour dresser la statue 
rêvée, les créateurs d'activités ne tiennent 
compte de ses qualités de souplesse, de plasti- 
cité, de résistance. Îl laut qu'ils s'adaptent ausst. 
Et la matière sociale r est pas inerte, elle vit et 
réagil, sa masse est énorme, peu plastique 
souvent et réfractaire. On ne commande à la 
nature, a-t-on dit, qu'en lui obéissant. Et il en 
est exactement de même pour une société. Le 
rôle de l’homme doué du génie de la volonté 
peut être immense, mais il suppose peut- 
être autant de souplesse aue de force. Et je 
rappellerai un mot bien connu et quon ne 
prend guère que par son côlé plaisant: « Je 
suis leur chef, il faut bien que je les suive. » Il 
exprime une vérité profonde. L'origine même 
de la volonté dominatrice est peut-être souvent 
dans les besoins, dans les désirs inconscients 
ou non de la masse qu'elle va pétrir. Celui qui 
prend lautorilé, c'est souvent celui qui a été 
influencé par l'esprit de son temps. EL ceci ex- 
pliquerait fort bien que l'autorité ne s'attache 
pas spécialement à l'originalité de l'esprit, ni à 
son raffinement. Îl est même permis de croire 
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que ce sont là des qualités piutôt propres à em- 
pêcher dé la conquérir. 


S LA. 


Pour obéir el pour commander aussi, il faut 
sacrifier bien des désirs personnels. Il est Juste, 
il est naturel que la so iélé dise à l’homme : 

« Pour que la vie commune soit possible et 
bonne. il faut agir de telle et telle façon; c’est 
notre devoir à tous, c’est le fien de diriger en ce 
sens notre conduite. » Et l'instinct social est 
assez fort en nous, pour que celte raison, pro- 
clamée ou vaguement sentlie, entraîne | esprit 
assez souvent et détermine la conduite. Mais le 
« moi » subsiste el parfois se révolte. Et je 
l’imagine qui parle al “1 : 

« Votre société ne me convient pas. Je ne 
suis pas fait pour elle, elle n'est pas faite pour 
moi. Peut-être dans une société différente, créée 
à mon image, pourrals-Je accepter des devoirs 
semblables à ceux dont vous voulez me lier. Je 
n’en sais rien, et d'ailleurs ce n’est pas le cas. 
Vous êtes hostiles à ce que J'aime, et je ne sym- 
pathise ni à vos joies, ni à vos peines. Ou piu- 
tôt, hélas! je sais bien que vous êtes en moi et 
que je suis en vous, mais c’est pour cela pré- 
cisément que Je vous repousse aulant que je le 
puis. Vous êtes en moi comme une épine dans 
ma chair. Je ne vous aime pas assez pour ne pas 
surtout vous haïr cruellement. En tant que je 
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subis votreinfluer, e, en tant que je suis vôtre, 
je me conformerai, vos lois. C’est dire que je 
les accepterai en tavt qu’elles me plaisent. 
D'autre part, j'aurais tro à perdre à vous blesser 
ouvertement, et Je suppc rterai, pour me préser- 
ver, les sacrifices néces saires. Je suis parmi 
vous comme un prison ‘er chez un ennemi 
puissant et victorieux. Je dépends de lui; j'ai 
besoin de lui, et je le subis tant que je ne puis 
- Mme soustraire à son pouvoir et que je veux con- 
tinuer à vivre. Mais si je peux, par la force ou 
par la ruse, me dérober à ses exigences, tout en 
paraissant, s'il le faut, les subir, je n’y fatilirai 
pas. Îl se peut que j'aie de la sympathie pour 
quelques-uns d’entre vous. Ceux-là seront de 
mon monde, et je les trailerai en conséquence. 
Les! mon affaire et je ne dois rien aux autres. 

« Ne me dites pas que, profitant des avan- 
lages de voire société je ne puis refuser ma 
part des charges. Certes j'en prendrai ma part, 
puisque Je ne saurais faire autrement, mais Je 
la réduirai autant qu'il sera possible. Je vous 
aiderai volontiers à faire durer chez vous ce 
qui me plaît et ce qui me sert. Le reste, je n’en 
ai cure. Et si vous me dites que Je tends ainsi à 
ruiner votre société, pourquoi m'en inquiéterais- 
je ? Je me trouve parmi vous sans l'avoir voulu, 
jy suis un étranger, et Je tâche de tirer, d’une 
situation fâcheuse, le meilleur parti. Justice, 
devoir, droit, ces mois n'ont de sens que dans 
une société organisée, dans une société morale, 
et Je refuse toute société morale avec vous, ou 
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plutôt, par nature, Je ne puis en accept” . Si 
vous étiez jeté par un naufrage chez uni peu- 
plade de sauvages, vous feriez-vous scrupule 
d'y rien manger avant d'avnir accepté tous les 
devoirs qu'il leur plairait de vous imposer? Et 
comment vous conduisez-vous, vous-mêmes, vis- 
a-vis des êtres différents de vous qui vivent sur 
la terre? Vous les exploitez de votre mieux, et, 
quand vous les ménagez, ou que vous favorisez 
leur vie, c'est simplement pour les exigences, 
l'agrément, le luxe ou la délicatesse de la vôtre. 

«Ne me dites pas non plus: nous sommes 
« des hommes, des êtres semblables, des frères; 
« le lien social qui nous unit est antérieur 
« à nous, Supérieur à nous, nous ne saurlions 
« le dénouer ni le briser; la suite infinie des 
« temps et des généralions nous a indissolu- 
« blement assemblés. » Hélas! si cela était 
tout à faii vrai, si J étais semblable à vous, si 
notre union était faite, vous n’auriez point à me 
commander de vous aimer et d'agir en irère 
avec vous. Je vous aimerais sans aucun ordre, 
et J'agirais selon votre désir, dès que votre désir 
se lèverait en moi. Vous n’auriez point à me 
prêcher si rétais converti d'avance. Mais de 
même que vos ordres et vos raisons seraient 
superflus si nous étions réellement unis, ils 
restent impuissants parce que nous ne le 
sommes pas. La preuve que ce que vous me 
dites est faux, c’est que vous avez besoin de 
me le dire, et que vous me le dites en effet. 

« Et malheureusement cela n’est pas tout à 
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fait faux. Si nous n'étions associés en rien, 
aucun confht ne s'élèverait entre nous et nous 
nous ignorerions en paix. Mais nous sommes unis 
et séparés. Nous sommes un et plusieurs, jesuis 
moi el je suis vous, je vous aime et Je vous 
hais, et si je ne vous aimais pas, Je n'aurais 
point à vous haïr. C'est là le tragique de notre 
existence. Chacun de nous porte en lui des 
étrangers dont if ne peut se déprendre. Pour 
moi, je m'en accommoderalde mon hiieux; mails 
Je ne veux ni vous leurrer ni me leurrer moi- 
même par des nilusions qui me rendent la réalité 
plus insupportable encore. » 

Ainsi parlerait, ou à peu près ainsi, l’homme 
qui seralt assez avisé pour comprendre ses 
impressions et sa pensée, et assez mal avisé 
pour les exprimer Par où l’on voit qu'il s’agit 
d’une fiction. Car l'hemme en qui lies sentiments 
sociaux seraient aussi faibles, et en qui la lo- 
gique serait aussi libre, Se garderail vraisembla- 
blement d’une pareille sincérité. [lcomprendrait 
bien que s'il ne doit rien arx autres, il ne leur 
doit surtout pas ceile francnise qui les soulève- 
rait contre lui et le ferait écraser. Son intérêt 
exigeralt au contraire qu'il parût le très fidèle 
observateur du pacte social, et, au besoin, qu'il 
en démontrât aux autres les avantages et le ca- 
ractère sacré. 


Ç 12. 


Îl n'y aurait rien d'ailleurs à lui répliquer, 
logiquement ni moralement. La société, étant 
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la plus forte, pourrait lui répondre très briève- 
ment si elle iui parlait avec la même franchise; 
« Ce que tu dis est vrai; seulement je n’ai pas 
à en tenir compte. Si tu ne me dois rien, Je te 
dois encore moins. Je ne vais pas me sacrifier, 
moi, l'être innombrable : ‘ qui dure, à toi, indi- 
vidu éphémère. Tu ne veux pas de pacte avec 
moi. Tire-toi donc d’afiaire tout seul si tu peux, 
ou en vivant en parasite sur moi si tu es assez 
habile pour le faire. Le jour où je reconnaîtrai 
en toi une gêne, ce jour-là tu seras condamné 
sans pitié ni colère. » Et la sociélé l'écraserait 
au moindre conflit. Jusque-là, il accepte, s’il 
veut vivre, le contrat social, mais avec une part 
seulement de son individu. Et tandis que l'être 
social qui est en lui se coniorme aux lois, 
l’autre, l'indépendant, le sauvage, tâche de sa- 
usfaire pour le mieux ses désirs, ses caprices 
en se dissimulant derrière son compagnon qui 
l’abrite contre les regards, et le préserve des 
coups. Malgré toutes les tentatives, 1l reste 
dans chaque homme un peu de cet individu. 

Si l'âme sociale pouvait le réduire par quelque 
moyen et introduire dans l'individu, comme 
une sorte de virus ou de vaccin, cette autorité 
qu’elle exerce sur les êtres sociaux, si elle pou- 
vait la cultiver en lui et la faire accepter, bien 
mieux la faire exercer à son profit par la partie 
personnelle et réfractaire de l'individu, elle au- 
rait faitun coup de maître, et la partie serait ga- 
gnée. C'est ce qu'elle a tenté à l’aide de la théo- 


rie du devoir. 
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Nous avons vu le sens très positif et très 
simple de ce mot..il suppose un rapport de 
convenance et de finalité. Il indique les condi- 
Lions d’une harmonie, 1l nous oblige si nous vou- 
lons réaliser celte harmonie. Il ne saurait nous 
contraindre à rien si nous ne le souhaitons pas. 
Je dois remonter ma montre, si je veux qu'elle 
marche, je dois faire de bors souliers si Je veux 
êlre cordonnier. Mais si je désire laisser ma 
montre inactive, ou si je n’ai aucune raison d’êlre 
cordonnier, 1l est évident que je dois agir autre- 
ment. Le devoir est essentiellement hypothé- 
tique. 

Non, répond-on. Je ne dois pas (et même je 
pe puis pas) vouloir ou ne pas vouloir indifié- 
remment telle ou telle chose. Îl se peut que Je 
n’aie pas le devoir d’être cordonnier, mais j’ai 
celui de travailler, d'une façon ou de l’autre, 
pour les hommes. Nos devoirs dépendent de ce 
que nous voulons faire, soit, mais ce que nous 
voulons faire, et ce que nous devons vouloir 
faire dépend de ce que nous sommes. Et nous 
ne pouvons pas ne pas être des hommes, nous 
ne pouvons pas ne pas vouloir être des êtres 
sociaux. Par cela seui que nous existons, notre 
volonté est déjà orientée, notre choix est fait, 
il ny a plus qu'à en rer les conséquences 
logiques, qui se trouvent ici des co: séquences 
morales. Les devoirs qui s'impose. . à nous 
n'ont plus rien d’hypothétique. Puisque nous 
sommes des hommes, puisque nous ne pouvons 
pas ne pas vouloir en être, nous « devons » agir 
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comme 1} convient à des hommes, et tous Îles 
devoirs généraux des hommes nous sont par là 
même imposés. Les circonstances qui nous 
font citoyen d'un pays, membre d'une famille, 
qui nous font naître catholique ou musulman, 
riche où pauvre, vigoureux ou faible, enfin 
notre choix même sur un certain nombre de 
points, viendront ensuite compléter, préciser 
et développer ce premier système d'obligations. 

EL c'est ici le triomphe théorique de l’âme 
sociale. Le devoir est érigé en fait absolu pour 
nous, inconditionnel, du moins indépendant de 
conditions sur lesquelles nous puissions revenir. 
Il n’est plus la contre-partie volontairement 
acceptée d'un droit qui nous est reconnu, non, 
il existe indépendamment de tout pacte. Il est 
inhérent à notre nature même. Il échappe, en 
principe, à toute critique, on ne discute pas 
avec le deve:r : examiner un devoir, c’est se 
disposer à le trahir. Le devoir s'impose parce 
qu’il s'impose. Et combien pourtant serait-il 
plus juste de dire qu'on nous l’impose parce 
qu'il ne s'impose pas! S'il s'imposait vraiment, 
il serait bien superflu d'en parler. La théorie 
du devoir en supposant que l’homme n’est qu’un 
être social supprime la moitié de la réalité. S'il 
était vraiment un être social, et rien que cela, 
il ferait organiquement ce qu’il doit faire. Mais 
si on veut rattacher les obligations qu'on lui 
impose à quelque être supérieur, dieu ou société, 
qui l’a créé pour le servir, alors il faut dire 
que si l’homme ne remplit pas spontanément 
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son office, c’est qu’il y est mal adapté, et qué 
s’il y est mal adapté il est mauvais sans doute, 
mais que cela prouve surtout que celui qui l’a 
créé n’a pas été bon ouvrier. Lorsqu'un horlo- 
ger fait une montre, si la montre fonctionne mal, 
on la déclare mauvaise, mais on juge l’ouvrier 
maladroit. 

Le devoir n'implique aucune réciprocité. Il 
ne dépend ni de ce que nous pouvons vouloir, 
ni de ce qui nous sera rendu. On ne marchande 
pas avec lui, c’est encore une phrase usuelle. 
Les enfants, par exemple, doivent aimer leurs 
parents et Îles respecter sans s'inquiéter de 
savoir s'ils sont dignes d'affection et de respect. 
« Celui qui respecte son père parce qu'il est 
respectable, a-t-on dit, celui-là ne respecte pas 
vraiment son père. » De même les parents « doi- 
vent » aimer leurs enfants même ingrats et 
même tarés; 1ls doivent les aimer tous égale- 
ment, paraît-1l, quelle que soit la différence de 
leurs natures. Si les autres ne remplissent 
point leurs devoirs envers moi, je n’en suis pas 
Huins engagé vis-à-vis d’eux. Si ma patrie est 
injuste pour moi, je ne iui dois pas moins 
d'amour n1 moins de dévouement. Il est d’ail- 
leurs sacrilège de croire qu'elle est injuste, et 
même de penser qu'elle peut l’être. 

Non seulement je dais croire au devoir en 
général, mais encore 1l faut que je croie à tel et 
tel dévoir, précisément évoqués. Il faut que 
J'admette l’infaillibilité de ma conscience, en 
tant qu'elle m'ordonne ce que Ia société, ce 


LE RÔLE DE LA MORALE 62 


que ma famiile, mes amis, lous les groupes 
sociaux dont Je fais partie lui suggèrent de 
m'ordonner. Sinon elle est évidemment perver- 
tie. Mais moi-même je n’ai nullement qualité 
pour la critiquer et discuter ses ordres. Les 
autres pourraient le faire, moi non. Je n'ai 
quelque droit d’apprécialion que sur la cons- 
cience d'autrui. Ou plutôt, le droit au doute 
m'est parfois reconnu par les dissidents, par le 
parti le plus faible, ou par le parti novateur 
quand 1l y a indécision sur quelque point et que 
la société s’est divisée. Alors les plus faibles 
font appel àla hberté; 1ls m'encouragent à 
m'affranchir. Mais s'ils développent mon sens 
personnel c est pourincarner en moi leurs idées 
et se faire de moi un appui. C’est pour m'en- 
chaîner dans un autre devoir, qu’ils m'interdi- 
ront aiors, eux aussi, de discuter. 

L'examen est si peu encouragé que les con- 
flits de devoirs sont une sorte de scandale. A 
voir les faits sans parti pris on reconnaît qu'il 
s’en produit continuellement. Nous ne pouvons 
agir, Si peu que ce soit, sans en soulever, 1m- 
plicitement ou explicitement. On ne saurait 
accomplir un devoir qu en en violant quelques 
autres. Le devoir de servir ma famille et mes 
amis contrarie mon devoir d’être juste envers 
tous ; mon devoir de respecter l’autorité nuit 
nécessairement au devoir de rechercher et de 
dire la vérité. Nos devoirs envers la famille, 
envers la patrie, envers l'humanité, le devoir 
de justice et le devoir de charité, le devoir de 
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véracilé ei le devoir de politesse, sont forcé- 
ment et toujours en opposition plus ou moins 
forte et plus ou moins avouée. Il faut aller 
jusqu'à affirmer que nos devoirs, comme les 
tendances qu'ils expriment, sont essentiellement 
en opposition, tous contre chacun et chacun 
contre tous. 

On a bien établi, d’une manière confuse, 
grossière et fallacieuse, une sorte de hiérarchie 
des devoirs qui ne s’est pas imposée el que 
chacun interprète selon son inspiration, ou 
plutôt selon les suggestions qu'il subit. Mais 
on aime bien mieux ne pas apercevoir les con- 
fhts permanents qui les opposent les uns aux 
autres. Le devoir est un. On n’invoque pas (es 
devoirs, mais {e devoir. Et l'on n’entend point 
par là que, à un moment donné, dans des cir- 
constances données, une manière d'agir cor- 
respond mieux que les autres à la situation, 
qu’un devoir unique et précis s'impose, résul- 
tante de la combinaison des devoirs, de leur 
accord et de leur opposition, qu'il faut calculer 
avec soin. Non, il est à peu près entendu qu’il 
ne faut pas réfléchir beaucoup sur son devoir, 
il faut laccepter et s'abandonner à lui, l’accom- 
plir sans discussion et sans examen. Cela veut 
dire surtout qu'il faut accepter les suggestions 
d’un instinct sociai aveugle et bien mal orga- 
nisé, ou des représentants plus ou moins auto. 
risés de l’âme sociale qui, dans bien des cas, 
ne savent guère ce qu'ils disent. Combien de 
fois entendons-nous rappeler à quelqu'un sor 
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« devoir » pour l'inciler à faire une sottise ? 
Souvent on isole, sans que personne sache 
pourquoi, un des devoirs de l'individu, on Île 
considère seul, on le tent pour absolument 
sacré, et on l’impose de son mieux, à tort et à 
travers, au ï“om de la morale éternelle. 

S: la casuistique a gardé un mauvais renom, 
ce n'est sans doute pas seulement parce que 
les casuistes ont offert, pour certains cas de 
conscience, des solutions peu recommandables, 
mais c’est peut-être surtout parce qu'ils en ont 
examiné. Les défenseurs du devoir absolu n’ai- 
ment guère les « cas de conscience ». L’ana- 
lyse et la discussion les inquiètent. L’esprit 
social, si aveugle et s1 maladroit qu'il lui arrive 
d’être, a compris le péril et le repousse, assez 
gauchement, avec l’aide de l’étraitesse et de 
la raideur d'esprit si largemer! répandues. Îl 
faut reconnaître, d’ailleurs, que la discussion 
morale est souvent un prétexte que prend l'ins- 
tinct personnel, vigoureux et tenace, lui aussi, 
pour résister sournoisement à l'instinct social. 
Il n'en reste pas moins que chacun de nos actes 
soulève naturellement un conflit de devoirs, que 
ces conilits ne peuvent toujours se résoudre 
spontanément pour le mieux, et que c'est une 
singulière méthode pour les éviter ou les terminer 
que de ne pas vouloir y prêter aftention. 


Ç 13. 


Ce que veut le sens social en nous imposant 
le devoir, c’est faire triompher le principe d'au- 
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torité, et c'est installer en nous sa puissance. 
Cependant la conscience morale nous a été re- 
présentée aussi comme un moyen de résister à 
l'oppression, comme un point d'appui contre la 
société, contre l’£tal, contre toute farce exlé- 
rieure. 

C'est une des bonnes ruses de l’instinct so- 
cial d'avoir ainsi présenté ses propres sugges- 
tions comme l'expression de ce qu'il y a deplus 
intime et de plus personnel dans l'individu. 
Certes, 1l n’est point niable qu'en bien des cas 
la conscience personnelle ait élé invoquée pour 
résister à l'autorité extérieure. Mais ce que l'on 
admire en ces cas-là, ce n'est pas réellement 
l'individu lui-même, c'est ce qu'il y a, encore et 
toujours, de social en lui, c'est sa luite contre 
une société criminelle ou trompée au nom d’une 

autre société supposée meiileure. Ge n’est pas 
lui-même que représente le révolté, c'est un 
ordre social supérieur. On estime l’homme qui 
défend contre les puissances du jour la justice 
et le droit, surtout si l'on est de son opinion, 
même parfois si l’on n’en esi pas et si l’on a 
l'esprit large et abstrait, parce que l’on sait 
que c’est là un procédé dont 1l est bon d’entre- 
tenir la tradition. Mais on blâme celii qui ne 
s'élève contre la société que pour la pure sa- 
tisfaction de désirs anti-sociaux. À moins pour- 
tant que l’on ne voie dans l’opposition systéma- 
tique faite pour n'importe queiles raisons à la 
société actuelle, 15 seule et nécessaire voie nous 
menant à une société meilleure. Sans cela 1l ne 
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s agira pius de « devoir », de « conscience » et 
de « révolte du sens moral ». 

Quand l'instinct social exalte l'individu, c’est 
pour que celui-ci lutte contre la sociélé ac- 
tuelle et vienne ensuite se soumettre à lui 
pour la construction de la cité future. Ceux qui 
réclament le plus la liberté quand leurs idées 
sont perséculées n’accorderont nullement la li- 
berté aux autres quand ils auront triomphé. 
Qu'on le veuille ou non, chacun n'entend guère 
par « liberté » que la « liberté du bien » ou du 
moindre mal. On peut s'indigner contre cette 
iormule, on n'en applique pas d'autre. Seule- 
ment ni tous les hommes, n1 tous les groupes 
sociaux, ni tous Îles gouvernements n’ont Îa 
même idée du bien. Plus large chez quelques- 
uns, elle admet le libre jeu de plus de pensées 
et de plus de désirs. Ma's par cela seul qu'une 
forme sociale s’est réalisée. elle tend forcément à 
réprimer les fantaisies individuelles, les désirs 
égoïistes qui la mettent en danger. Quelle na- 
lion civilisée tolèrerait officiellement le meurtre 
où le viol? Même des pratiques bien plus accep- 
tables, comme l'inceste ou la nolygamie sontre- 
jetées avec indignation par des esprits qui se 
croient individualistes et très libéraux. Et quel 
gouvernement, quelle forme politique laissera 
librement ses adversaires organiser des com- 
plots contre elle et chercher à la renverser ? 
Quelle ratrie pourrait admettre la trahison ? 

Je ne veux point dire que l'esprit social ait 
tort. Pour le moment, Je tâche de le comprendre. 
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Sans doute son œuvre est relativement bonne 
— malgré de fréquentes aberrations — pour le 
groupe qu'il dirige, pour la socialité en général. 
Elle l'est aussi, peut-être, ce qui est auire 
chose, pour la maïorité des individns qui s’unis- 
sent ou qui s uniront plus tard dans le groupe. 
Elle ne l’est pas pour les désirs individuels 
qu'elle réprime. Etelle en réprime certainement 
d'innombrables quantilés. Je veux bien que ces 
désirs soient de mince importance et peu inté- 
ressants. C’est, en tant qu'êtres sociaux, notre 
devoir de les juger tels. Ils n’en sont pas moins 
lésés. Il faut qu'ils le soient pour éviter des 
froissements plus étendus, plus nombreux et 
plus graves. Mais cela n'importe en rien, de son 
point de vue, à l'individu atteint. Si nous le ré- 
primons, ce n'est pas dans son intérêt, c'est 
dans l'intérêt du groupe et dans le nôtre. Il n’y 
a pas là beaucoup plus de « justice » que lors- 
que nous luons un animal pour le manger (et 
nous pourrions aussi falre valoir, pour nous 
concilier lanimal, que nous allons le transior- 
mer en un être supérieur). Admettons quil y 
en alt autant, et de la même qualité. 

Mais, toujours poussé par le même désir de 
faire pénétrer au plus intime de l'individu l’idée 
du devoir et du droit avec le caracttre absolu 
qu il leur a donné, l'instinct social veut présenter 
à l'individu comme un triomphe pour lui, la 
répression de sa propre nature. Le « œuillotiné 
par persuasion » passe pour un personnage piu- 
tôt comique et paradoxal. La morale veut en 
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mullüplier l'image. Il faut que l'individu accepte 
la loi et le coupable sa peine. Bien plus, on l’in- 
cite à la réclamer. Non seulement 1l a le devoir 
de la subir, mais c’est un « droit » qu'on lui re- 
connaît. 

Sans doute s'il est intelligent et d'esprit sou- 
ple, ou simplement si l’esprit social est encore 
assez Îort en lui, le criminel pourra fort bien 
apprécier les raisons de la société. Mais sl 
comprend ainsi les choses du point de vue 
social, 1l les sentira autrement s'il les regarde 
avec ses yeux d’individu sacrifié. Et la société 
pourrait aussi, sans renoncer à vivre et à se 
défendre, comprendre le cas de l'individu. 


S 14. 


Le devoir est « impératif ». C’est là sa grande 
caractéristique. Îl n’agit point par persuasion. 
Et ce n’est point par affection, par sympathie, 
par intérêt que nous l'accomplissons. [l com- 
_mande, il est une autorité, et une autorité men- 
songère. 

Il est une autorité extérieure. La pression 
qu'il exerce sur nous est tout à fait analogue 
à toutes les influences contraignantes qui nous 
viennent du dehors. Sans doute 1l ne peut agir 
sans que nous acceptions son autorité. Îl en est 
de même de toutes les infiuences que nous 
subissons, hors le cas de contrainte par la force 
physique effectivement employée. Mais il faut, 
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en outre, que nous la fassions nôtre, et que 
nous ayons cettc illusion qu'elle vient de nous, 
alors que toutes ses prescriptions nous arrivent 
pourtant du dehors et que nous n'oserions 
jamais, à moins de vouloir simuler la folie, 
parler d’un devoir qui ne nous serait pas recom- 
mandé par quelque autorité morale, ou qui, 
du moins, ne serait pas reconnu comme devoir 
possibie par un certain nombre de nos contem- 
porains. 

Ïl est une autorité abstraite el anonyme. Cela 
permel à linavidu de Îa considérer comme 
sienne et d’y voir l'influence directe d’un dieu. 
Cela permet à la société, tout en le formant, en 
s’en servant, de l'exaller comme l'expression de 
la libré personnalité, de [a personnalité idéale 
de l’homme — ce qui est vrai en un sens — et 
de le faire ainsi accepter plus volontiers par la 
partie égoïste du moi. L'homme est porté à la 
sympathie envers ses semblables, et même à 
l'obéissance vis-à-vis d'eux. Son âme sociale 
l'y incline. Mais son âme individuelle et égoïste 
le porte au contraire à la méfiance et à l'oppo- 
sition. Un ordre émané d'un homme en tant 
qu'homme le heurte et lui est suspect. Un ordre 
émané d'un homme qui est censé représenter 
les intérêts généraux, et l'intérêt même de celui 
qui doit obéir, ou qui est désigné comme l’in- 
terprète de la volonté divine, se fait mieux 
écouter. Et pareillement un ordre abstrait, inté- 
rieur, dont l’origine est méconnue, qui paraît 
sortir du moi lui-même, et représenter soit sa 
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nature essentielle la plus haute, soit une volonté 
supérieure et divine. 


6 15. 


L'autorité du devoir ment surtout et plus 
essentiellement peut-être, par ce qu'elle à de 
plus caractéristique dans sa nature. 

L'obligation morale prend Papparence de l’au- 
torité précisément parce qu'elle ne peut pas se 
faire obéir. Elle ordonne, elle prononce son 
« sic Jubeo » parce qu'elle n’a pas de raison 
assez forte à faire valoir. 

L'autorité extérieure peut contraindre parfois. 
Quand elle ne le peut pas, on lui désobéit etil 
n'en est que cela, si l’idée du devoir n'intervient 
pas. Et c’est elle que l’on blâme. Quand un 
gouvernement ne peut plus commander, on le 
renverse et on le remplace. Quand un général 
n’a plus de prise sur ses hommes, si l’on blâme 
l'indiscipline du soldat, on est peut-être plus 
dur encore pour le chef qui manque d'autorité. 
Et le premier venu peut donner des ordres à 
qui bon lui semble, mais on rit de lui si ses 
ordres ne sont point écoutés. Ün roi qui ne peut 
plus se faire obéir par son armée et se faire res- 
pecter par son peuple n’a nlus qu’à s’en aller. 
Chacun en convient. Mais tout ceci est vrai au 
point de vue pratique, politique, humain. Au 
point de vue moral iout change. 

Ici l'autorité est souvent impuissante, débile ; 
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elle est par nature même insuffissante, et elle 
apparaît d'autant plus sacrée. Bien mieux c'est 
elle qu'on appelle au secours des autres auto- 
rités menacées. Si quelques fidèles s’empressent 
vainement pour soutenir un.trône disloqué, 
c'est leur conscience qui les y pousse; ils agis- 
sent par devoir, et s'ils blâment ceux qui l'ont 
ébranlé, c'est encore au nom du devoir et de 
la conscience. 

Celle conscience, c’est sa faiblesse même 
qui la rend sacrée, et cela est très remarquable. 
Le devoir est d'autant plus impéralif quilna 
aucun moyen de se faire obéir, si ce n’est de 
nous faire accepter son commandement. Il est 
là pour subvenir de son mieux à une faiblesse 
dont 1l est le signe. |! parle haut, il interdit de 
vérifier ses titres, parce que la discussion lui 
serait fatale. Il s'installe comme un aventu- 
rier à qui sa hardiesse tient lieu de droits el 
de force récille, et dont le verbe est d'autant 
plus arrogant qu'il est, au fond, moins con- 
vaincu de sa puissance. Il procède par inti- 
midation, et, d'autre part, il flatte sournoise- 
ment les instincts individualistes qu'il veut 
soumettre pour forcer leur assentiment. Tout 
cela pour remédier à l'impuissance relative de 
l'instinct social, pour parer aux conflits du moi 
et du nous. Si l’insuncet social était assez fort, 
si nous étions assez les autres, le devoir se 
débarrasserait de tout son atlirail d'ordres et 
de défenses, d'appels au respect, de ce mystère 
et de cette pompe sacrée dont il s’environne. 
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Il n'aurait pas à redouter la critique, 1l cher- 
cherait moins à en imposer s 1l imposait davan- 
lage, et 1] ne présenterait pas à l'individu 
comme un ordre intérieur et une révélation 
sacrée ce qu'il n'aurait qu’à montrer à l'esprit 
pour le lui faire volontairement accepter. 

Pour bien comprendre la vraie ne&ure du 
devoir, 1l n'est que de se rappeler en quels cas 
on l'invoque. Nous avons sans doute le devoir 
de manger pour soutenir nos forces. Mais vrai- 
ment on ne prêche pas ce devoir à un homme 
de bon appétit. À un pelit garçon qui adore sa 
mère, on ne dit guère que c’est un devoir 
d'aimer ses parents. Il est tout à fait hors de 
propos d'invoquer l'impératif catégorique pour 
nous préparer aux pelits sacrifices que nous 
acceptons assez volontiers par sympathie pour 
les autres, par instinct de sociabilité, par amour 
du groupe familial ou naturel, ou par routine. 
Un employé qui fait régulièrement et convena- 
blement sa besogne n'a point le sentiment que 
son acte est sacré. 

S1 l’on emploie le mot « devoir » en ce pa- 
reils cas, c'est en ie prenant dans le sens positif 
invoqué plus haut, au sens où c'est le devoir 
d’un joueur d'échecs de ne pas mettre son roi 
en prise. Mais les choses changent quand nous 
voulons obienir de quelqu'un un sacrifice qu’il 
n'esi pas disposé à nous faire, et surtout un 
sacrifice que nous n’avons point le pouvoir de 
lui imposer. C’est alors qu’interviennent avec 
zèle les idées d'obligaticon, et les sentiments qui 
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les accompagnent. C'est alors que le caractère 
sacré du devoir apparaît et s’amplifie. Quand 
on parle de « caractère sacré », ou de « geste 
auguste », méfiez-vous. Il s’agit d'imposer à 
quelqu'un, à un individu, à un groupe, à une 
classe, une croyance, des sentiments, des actes 
qui lui seront pénibles. Alors on l’intimide ou 
on le flatte. Ceux qui parlent des « saints calus 
du travail honnête » ou du « geste auguste du 
semeur » ne sont pas ceux qui ont les mains les 
plus rugueusés, et l’on trouve surtout « sacré », 
le devoir que l’on exige des autres, ou celui qui 
doit servir à leur arracher quelque conces- 
Sion. 

Aussi faut-il ranger parmi les ruses de l’ins- 
tinct social toutes ses flatteries à lindividu. Il 
l’a isolé du reste de la nature, 1l l’a élevé au- 
dessus de tous Îles êtres vivants, creusônt un 
infranchissable abîms entre lui et ses parents 
animaux les plus rapprochés. Il à attribué au 
devoir une valeur, une dignité singulière, à 
laquelle rien ne se peut comparer. L'acte le 
plus infime accompli conformément au devoir 
élevait l'homme au-dessus du monde infini. Il 
était vraiment difficile de parer de plus de ileurs 
la victime désignée au sacrifice. Mais les fleurs 
de la morale, sans vraies couleurs et sans par- 
fum, ont ‘rop souvent rappelé les couronnes 
d’immortelles en plâlre peint dont on pare les 
tombeaux. 


LE RÔLE DE LA MORALE 15 


S 46. 


Natureilement, j'ai dû simplifier, et, en un 
sens, dénaturer les faits pour être plus clair. 
J'ai éliminé tous les facteurs de Ia morale 
autres que l'instinct social, et J'en ai supposé 
l’action plus unie, plus éclairée, plus régulière 
œu'elle ne le fut jamais. Je n’aspire qu’à une 
vérité représentative et symbolique, et je sais 
d’ailleurs que nous n'en pouvons connaître 
d'autre. Nos perceptions mêmes sont des sym- 
boles et même la perception de notre moi. Nous 
n’avons nullement conscience, tant que nous 
ne l'avons pas analysé, de la vraie nature de 
notre sens du devoir, ni surtout de toute sa 
nature. Nous ne le percevons que très imparfai- 
tement et très grossièrement, et nous associons 
à l'impression que nous en prenons ainsi bien 
des idées et bien des sentiments qui nous sem- 
blent à tort lui être indissolublement attachés. 
Ce qu'il y a de juste dans la conception du 
devoir! supporte ainsi toute une végétation 
parasite d'illusions et de mensonges, une véri- 
table mythologie. À vrai dire, cette mythologie 
paraît avoir surtout prospéré chez les philoso- 
phes. C’est le propre des spécialistes en tout 


1. J'ai tâäché, il y a déjà longtemps, d'étudier de ce point 
de vue les réalités de la morale dans des articles publiés 
par la Revue philosophique, sur l'attente et le devoir, le 
devoir et l'obligation morale, la responsabilité et Ia sanc- 
tion. 
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genre de commettre plus d'erreurs que le reste 
des hommes. Et cela est nécessaire, comme 1 
est naturel, pour d'autres raisons, que les phi- 
losophes soient, à cet égard, au premier rang 
des spécialistes. 

J'ai dû exposer les démarches successives de 
l'instinct social de façon à paraître transformer 
la réalité. Mais, je crois n'avoir fait, en somme, 
qu'user d’un procédé d'exposition nécessaire. 

Ce que j'ai dit garde sa vérité abstraite et 
profonde. Sans doute de nombreux facteurs ont 
contribué à former les croyances morales, sans 
doute on peut les considérer sous bien des 
aspects différents et les rattacher à bien des 
causes diverses. J’ai moi-même envisagé jadis 
la morale tout autrement que je n'ai fait ici, et 
mon étude «ctuelle complète, je crois, sans les 
contredire, mes 140.5 de jadis. Et l’on pourrait, 
sur le mêine sujet, dire bien des choses encore; 
rechercher, par exemple, le rapport de l’obli- 
œation morale avec les formes primitives de la 
religion et de l’tat, analyser les prescriptions 
eb les inlerdictions religieuses, le tabou, etc. 
Mais tout cela n'infirmerait pas, à mon avis, 
la conception que j'ai développée 1c1. Les nou- 
veaux facteurs que l’on étudierait sont des 
formes ou des produits de l'instinct social, de 
l'âme sociale telle que je l’ai comprise ici. 

Mais l'instinct social, l’âme sociale, l’em- 
preinte que les autres ont mise en nous et qui 
est vraiment eux en nous-mêmes, avec tous les 
sentiments qui y correspondent, est un ensemble 
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très complexe et très variable, comme au reste, 
la plupart de nos sentiments que la psychologie 
unifie singulièrement. Sans doute en certains 
cas, l'instinct social s’accuse, il ressort, il se 
dresse à part, dans sa généralité un peu confuse. 
C'est lorsqu'il s’oppose, sous quelque forme 
abstraite, à un instinct égoiste qui nous pousse 
à un acte trop personnel. C'est encore, mais ici 
il se divise déjà, lorsqu'il s'oppose à certains 
sentiments affectueux. Les autres mêmes se 
battent entre eux dans notre for intérieur. En 
tout cas 1l y a des moments où nous sentons 
avec plus de précision ce qui, en nous, nous 
sépare de nous, ce qui, tout en restant nous, 
n’est plus nôtre, ce qui nous unit à nos coreli- 
gionnaires, à nos amis, à nos parents, à notre 
patrie, à l'humanité entière. Nous avons alors 
l'impression que nous appartenons à un en- 
semble et que cet ensemble nous dépasse; nous 
savons qu'il veut telle ou telle chose de nous, 
et nous nous senions attirés sur la route où il 
nous appelle. C'est une des formes abstraites et 
générales de l’action de l’instinct social. 

Il s’en faut qu'il existe toujours sous cette 
jorme. Îl ne se rassemble pas toujours ainsi, 
ne se condense pas en une unité précise. Îl est 
la résultante d’une foule de sentiments et de 
désirs divers qui nous entrainent vers les 
autres, vers telle ou telle personne, dans tel ou 
tel groupe, qui les réalisent en nous, les font 
agir en nous, et nous font agir par eux. Tous 
ces sentiments ont leur vie individuelle, ils 
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existent souvent à part les uns des autres, ils 
peuvent s'unir, se fondre en un ensemble abs- 
irait, mais 1ls peuvent aussi s opposer et lutter 
en nous. Cest ce qui arrive quand Île désir 
d'ohliger un ami pousse l'homme dans une 
direction, tandis que le devoir professionnel Île 
lire en sens inverse. Les conflits des autres en 
nous ne sont pas moins nombreux sans doute, 
ni moins imporkants que leurs conflits avec 
nous-mêmes, mais ils ne rentrent guère dans 
mon sujet actuel. 

La complexité de la vie de l'âme sociale ré- 
pond à la complexité de sa nature. Elle se dis- 
Lingue par l'analyse de l’âme individuelle, mais 
en fait elle est constamment mêlée à celle-ci. 
Rien n'existe en nous où les autres n'aient leur 
part. Îls interviennent dans nos plaisirs les plus 
égoïstes, puisque la vie sociale intervient plus 
ou moins dans toules nos joies comme dans 
toutes nos souffrances, el que nous ne saurions 
avoir aucune idée ni aucune impression, ni même 
aucune perception qui n'ait été au moins pré- 
parée par elle. 

Aussi quand 1ln'agit pas visiblement et direc- 
tement en nous, l'esprit social y intervient au 
moins d'une manière imperceptble et détournée. 
S'il ne crée pas tout à lui seul, il se sert de 
tout ce qui naît, de tout ce qui passe dans l’es- 
prit. [! travaille sourdement pour approprier à 
ses fins, pour détourner à son profit les forces 
que suscitent ou que faconnent l'art, la reli- 
gion, la pratique dela vie et même l'instinct 
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égoïste. Îl travaille aussi à éliminer ou à trans- 
former tout ce qui ne peut s'adapter à ses des- 
seins muets et profonds. Il dirige en ce sens 
nos sentiments et nos idées, ou du moins il tend 
à les diriger, car d’autres tendances s’y effor- 
cent aussi, et lui-même se divise souvent, et 
tout ce qu'il crée ou façonne tend à vivre pour 
soi-même et doit êire constamment surveillé et 
maintenu. On comprend les luttes continuelles 
qui s engagent, les associations qui se font et se 
délont, les synthèses qui naissent, se divisent, 
se développent, se désagrègent, meurent, cepen- 
dant que leurs éléments s'engagent, plus ou 
moins transformés, en de nouvelles combinai- 
sons. Rien ne peut se iormer, dans celte singu- 
lière et confuse mêlée, de tout à fait pur et de 
parfaitement ordonné. J'ai tâché de dégager de 
ce chaos une des formes générales de l'activité 
de l'instinct social, j'ai un peu parlé comme s’il 
étail plus unifié qu'il ne l’est, comme s’il était 
plus personnifié, comme s’il agissait consciem- 
ment et‘logiquement. Il est évident que tout 
cela comporte, au moins dans la forme, une 
part de fiction, Je pes:se que cette fiction dégage 
et protège d'essentielles vérités. 

J’ai surtout parlé du rôle de instinct social 
dans la morale traditionnelle, un peu aban- 
donnée sans doute par quelques philosophes, 
mais bien moins cependant qu’ils ne le pensent. 
Elle vit encore et vivra longtemps dans l’orga- 
nisme mental de l'humanité, Et 1l est bien inté- 
ressant d’en retrouver l'esprit chez des penseurs 
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relativement très libres, et qui se croient peu 
de préjugés. L'influence de l'esprit social est par 
trop évidente pour que J'insiste, dans toutes les 
morales qui se fondent sur la socivlogie ou qui 
disparaissent en elle, qui pensent trouver en 
elle leur forme achevée et parfaite. Mais on 
retrouve encore sa Lrace et son influence Jusque 
dans ce qui paraît êlre seulement une révolte 
de l'instinct individualiste, tellement l’esprit 
social se mêle à toute notre vie et s'’appiique à 
la iourner à son profit. L'individualisme aris- 
tocratique, l’anarchisme individualisme même, 
les conceptions dun Max Stirner ou d’un 
Nietzsche sont encore des rêves sociaux, où le 
désir de l’individualisme peut devenir le point 
de départ d’une nouvelle — peut-être pas si 
nouvelle — organisation des rapports des 
hommes entre eux. L'âme socialc tâche de 
tourner à scn profit même les révoltes de lâme 
individuelle, ce que celle-ci s'efforce de lui 
rendre autant qu'il est en elle. Quoi que nous 
fassions, nous ne pouvons éviter complètement 


La lettre sociale écrite avec le fer 


et pour garder même la pari qu'ii croit bien 
tenir et qu'il ne veut pas abandonner, l'instinct 
égoïste doit se défeudre ccnstamment. 


CHAPITRE NI 


LES IMMORALITÉS DE LA MORALE 





1. 


La fonction générale de nos organes est d’en- 
tretenir la vie de l'organisme. De même la fonc: 
tion de nos instincts égoïsltes est d'assurer 
l'harmonie de l'organisme et notre vie mentale, 
Et pareillement aussi la fonction de nos instincts 
sociaux, de l'âme sociale répandue en chacun 
de nous est d'assurer la continuation ou le per- 
fectionnement de la vie sociale: Ces instincts 
sont en nous les organes d’un être, réel ou 
virtuel, plus grand sue nous, qui nous pénètre, 
et tantôt nous aidë, tantôt nous combat, mais 
qui vit ou tend à vivre pour lui-même et non 
pour nous. Les autres hommes, les groupes, le 
monde ealier se condense ainsi dans chaque 
esprit et par là, tend à s organiser. 

La morale sous toutes ses formes est, en 
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somme, la résultante des efforts de cet être 
supérieur pour vivre et se créer par nous, pour 
nous dompter et nous faire travailler à ses fins. 
Un travail aussi compliqué où s'emploient des 
forces aussi diverses et aussi incohérentes, ne 
peut éviter les erreurs et les déviations. les dé- 
gradations mêmes. Le jeu indépendant des élé- 
ments sociaux, des éléments de l'esprit, des 
éléments du monde s’y traduit sans cesse par 
des arrêts et des méprises. 

La morale se fourvoie continuellement. Sous 
sa forme abstiraite et syslématisée, elle s'est 
toujours montrée incapable de remplir sa mis- 
sion, par inpuissance, par maiadresse ou par 
ignorance de son but réel dont elle s est même 
interdit de connaître la vraie nature. Fréquer1- 
ment les morales ou les ébauches, les possibi- 
bilités de morale qu'on voit se dessiner cà et 
là menacent la société qu'elles devraient proté- 
ger. Oérieusement appliquées, elles auraient 
vite désorganisé ou supprimé toute vie. Mais 
elles n'ont pas toujours assez d'influence pour 
fa°+e tout le mal dont elles sont capables. L’ins- 
t ct social obscur et les instincts égoiïstes aussi 
résistent souvent à ces produits morbides de Ia 
vie, sous qui la vie se continue, en d'assez mau- 
vaises conditions d’ailleurs. La morale préchant 
le bien à la vie, c'est souvent un aveugle ensei- 
gnant à de fort médiocres artistes des théories 
sur la ligne et la couleur. 
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2. 


Que le devoir varie avec les temps et les 
lieux, c’est un fait bien simple et dont on 3 
singuliérement exagéré limportance. Autant 
s'étonner qu’un chien ne soit pas un chat. Ii 
est trop évident Gue si une morale représente 
bien l’effort d'une société pour se former et se 
conserver, ou le résultat acquis par cet effort, 
ses principes et ses préceptes doivent dépendre 
étroitement de la nature de cette société. Une 
société industrielle et une société guerrière, 
une monarchie absolue, une organisation so- 
cialiste, une communauté anarchiste ne peuvent 
ni vanter ou iraposer le même idéal, ni recom- 
mander les mêmes moyens de le réaliser. Et 
même dans une société, chaque organe social, 
chaque groupe, chaque individu selon la fonc- 
tion qu'il remplit, ses aptitudes et ses besoins 
a son idéal à lui, son sens collectif spécial, ses 
devoirs propres. Sans doute l'ensemble ne peut 
vivre que par un accord relatif de ces diverses 
morales spéciales, mais elles s'opposent tou- 
jours plus ou moins les unes aux autres, et elles 
ne peuvent pas cesser de s opposer sans cesser 
d’être et sans que la société cesse d’être à son 
tour. | | 

Toute différence des idées morales ne sup- 
pose donc pas une déviation, à moins de tenir 
pour une déviation tout ce qui suppose un état 
imparfait, et, en ce cas, tout n'est que déviation. 
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Mais des pratiques bien diverses et qu'il est 
habituel de juger répugnantes ou stupides si 
onne les pratique pas — et même parfois si on 
les pratique — la polygamie ou la monogamie, 
l'inceste ou la prohibition du meriage entre 
parents, des habitudes particulières de prendre 
certains aliments ou de s’en abstenir, peuvent 
parfaitement être bonnes ou mauvaises selon 
le temps el le lieu, le climat, la race, la nature 
des hommes et des groupements sociaux. 

Sans doute toutes les sociétés n'ont pas la 
même valeur, ét la civilisation grecque fut supé- 
rieure à celle des Fuégiens. mais nous ne po 
vons pas déduire de ce fait une morale géné- 
rale. Nous ne pouvons nullement, ni dire quelle 
est la forme la plus haute que l'humanité puisse 
atteindre et en préciser les lois et les condi- 
ions, n1, bien moins encore, savoir quelle est 
la plus haute forme de l'existence, dont nous 
pouvons seulement affirmer qu'elle est impar- 
.aite. Il est déjà très difficiie de savoir ce qui 
convient le m'eux à tel peuple donné, à un 
moment donné. Mais c’est là une question qu'on 
se fait un devoir de résoudre sans le moindre 
doute, à tortet à travers. 

Si l’on a beaucoup parlé de la relativité de 
la morale, on l’a presque toujours mal comprise. 
On apprécie souvent une coutume sauvage, par 
rapport à notre société; c’est comme si on ap- 
préciait la griffe du tigre par rapport à l’orga- 
nisme de la brebis. Chaque institution doit être 
examinée dans ses rapports, non point avec un 
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idéal abstrait ou supposé réel, mais avec le 
peuple qui la possède. Cela n'empêche point 
d'étudier ensuite [a valeur relative des peuples 
divers, mais c’est une question différente. On 
verra peut-être aimsi jusqu'à quel point une 
morale, théorique ou réalisée, correspond aux 
besoins réels d'un peuple, jusqu’à quel point 
elle repose sur une fausse conception de l’état 
social. Cela sera d'ailleurs très difficile. C’est 
qu'une conception morale, tend souvent à 
transformer une société. Et 1l est parfois im- 
possible de prévoir si la transformation qu’elle 
prépare est possible, et si elle sera avantageuse. 
Le féminisme, le pacifisme, les doctrines socia- 
listes ou anarchistes par exemple proposent des 
solutions morales ou sociales. On ne peut 
guère dire si elles se réaliseront ou non, et, 
au cas où elles se réaliseraient, quelles en se- 
raient les conséquences, à moins d'être éclairé 
par quelque principe immuable, rar quelque 
révélation d'en haut ou simplement par ses 
goûts personnels. 

D'autre part, et c'est une autre difficulté pour 
apprécier une déviation, il est possible d’af- 
firmer que, dans certains cas, la conduite qui 
aboutit à la dissolution d’une société est une 
conduite vraiment morale. Un bandit qui se 
livre à la justice, nuit à ses compagnons, ji: 
trahit son groupe. Îl agit bien par rapport à la 
société que cette bande exploitait. La solution 
du problème paraït simple, et beaucoup doute- 
raient même œu’il y ait là quelque problème. 
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L'une des deux sociétés étant plus grande, 
plus forte, représentant une systématisation 
plus large, peut être considérée comme devant 
être le centre directeur de la conduite. Cepen- 
dant, si cette société, quoique meilleure qu'une 
bande de brigands, est pire que d’autres contre 
qui elle lutte, il peut être mauvais qu'une cause 
de faiblesse vienne à disparaître pour elle. Et 
d’ailleurs qui admettra qu’un général a le droit 
de trahir sa patrie si elle est en guerre avec 
un adversaire bien supérieur en civilisation? 
Peut-être le peuple au profit de qui se fera 
la trahison, s’il a plus d'infatuation que de pré- 
jugés. 


Ç 3. 


S'il ne faut pas toujours prendre pour des 
erreurs les divergences morales des différents 
peuples, 1! ne faut pas non plus se hâter d'en 
trouver dans les contradictions morales qui 
foisonnent à un même momeut chez un peuple 
ou chez un individu. 

Les contradictions, les oppositions entre 
groupes différents correspondent en partie aux 
morales diverses que fait naître une civilisation 
quelque peu touffue, aux morales profession- 
nelles, peut-on dire, en élargissant convenable- 
ment le sens du mot. La morale d’un médecin 
peut contredire celle de l’homme politique, la 
morale du père de famille n'est pas toujours 
d'accord avec celle du citoyen. Mais ce genre 
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de spécialisation moraie et de conflits est bien 
plus universellement répandu qu’on ne me pa- 
raît l'avoir cru, et scus bien plus de formes 
variées et partout éparses. 

_ À une époque donnée, il existe en général un 
ensemble de croyances, communément accep- 
tées, sur l’homme et sur le monde; il existe aussi 
une moraie qui se rattache à cetle croyance. 
Par exemple, le christianisme et la morale chré- 
lienne. Mais 1l est patent que bien des gens se 
disent et se croient chrétiens, qui non seulement 
ne pratiquent guère la morale chrétienne, mais 
professent même des principes niant directe- 
ment les idées morales qu'ils acceptent et invo- 
quent à l’occasion. 

C’est une des circonstances qui montrent en 
chacun de nous plusieurs morales. Mais ces 
circonstances sont innombrables. Le même 
homme possède en général — implicitement ou 
non — autant de morales qu'il a de besoins à 
satisfaire. Il en a une qui ordonne l'oubli des 
injures et une autre qui veut qu'on se venge, il 
en a une qui prescrit de ne point s'attacher aux 
biens 4: ‘1 terre, et une autre qui lui impose 
d'en acquérir le plus quil pourra. ‘Chacune de 
ces morales a son autorité, et quoiqu'elles se 
contredisent logiquement autant qu'il est pos- 
sible. cependant elles ne se heurtent pas tou- 
jours en fait parce que chacune a son domaine 
et volontiers s’y confine, Il y en a qui servent 
la semaine. st d’autres qui ne sortent que le di- 
manche, en beau costume. 
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Ces différentes morales répondent aux diffé- 
rentes poussées de la société. L'âme sociale est 
incohérente et multiple, plus encore que l’âme 
individuelle. Son action sur celle-ci est plus 
forte, ou plus tortueuse que franchement sys- 
tématisée. Des imdividus, des groupes, des 
ensembles de groupes très nombreux et très 
variés agissent sur nous et agissent toujours, à 
quelque degré, chacun pour soi. Îls s'accordent 
parfois, ils se combattent souvent, car la sociélé 
n'existe pas réellement encore et ses éléments 
de divers ordres restent assez indépendants. La 
famille, les amis, la patrie, l’école, l’église, le 
groupe professionnel, l'état, l'humanité cher- 
chent à nous façonner à leur guise et à nous 
imposer comme devoir ce qu'ils espèrent de 
nous. Comme ils ne s'accordent guère, il naîl 
autant de morales, si l'individu est nlastique, 
qu'il y a d’influences divergentes exercées sur 
lui. Le mot réagit de son côté plus ou moins et 
cherche à faire passer sous le couvert d'une 
autorilé respectée, les règles de conduite qui 
lui conviennent. Tel négociant aura pour ses 
affaires une morale commerciale, une morale 
religieuse en ce qui concerne le culte, les pa- 
roles à prononceren des circonstances précises, 
une mcrale mondaine qu’il emploiera avec ses 
amis, et bien d’autres encore. Toutes ces mo- 
rales se contredisent, et aucune n'approuverait 
ce qu’ordonnent les autres. Mais elles se sont 
reconnu tacitement des limites qu’elles respec- 
lent à peu près pour vivre cn paix. Celle même 
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qui a la prétention de régler toute Îa conduite 
s- contente à peu près d'une suzeraineté nomi- 
nale. 

Peut-être est-il possible de parvenir à un état 
plus logique, à une coordination plus serrée. 
Cela arrive parfois. “5uis un illogisme intense 
est de règle, et dans bien des cas l'unification 
serait dangereuse et c’est pour cela, sans doute, 
qu’elle ne se produit pas. Elle dépasse de beau- 
coup les ressources de la société et de l’homme 
que nous connaissons. L'esnrit social, trop épars, 
trop divisé, trop incohérent encore pour se con- 
denser en une morale passablement unifiée, est 
assez Îort cependant pour s opposer en général 
à ce qui causerait sa ruine. Îl s’accommode infi- 
niment mieux de l'incohérence que de là mort. 
Et il faut prendre — non pas toujours, car il 
s'en faut que l'instinct social soit infaillible ! —- 
mais assez souvent, les contradic.. :s logiques 
et morales qui éclatent de tous côtés et que 
chacun accepte dans ses idées et dans sa con- 
duite, pour un moyen de préservation et de 
succès de la société comme de l'individu. Et 
il paraît donc que s1 la fin dernière de la so- 
ciété est la vie sociale, et si l’illogisme et l’im- 
moralité {je veux dire les contradictions mo- 
rales) sont nécessaires à la vie, 1l reste encore 
de la logique dans cet illogisme et de la morale 
dans cette immoralité. Ces désordres ont 
souvent leur utilité relative et leur raison 
d'être. 
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Utilité ruineuse d'ailleurs et raison d être 
dépourvue de gloire. Les territoires de chaque 
morale particulière sont trop mal délimités pour 
que la paix soit toujours possible. Et puis les 
malentendus qui persistent sont des sources de 
conflits qui ne tarissenk jamais. On agit selon 
une règle, on exige des autres qu'ils suivent 
une règle tirée d'une moraie différente. Tel 
homme qui applique à ses voisins une morale 
de commerce et de concurrence, exige volon- 
tiers d'eux qu'ils le traitent en ami, selon une 
morale de sympathie. L'incohérence de l’action 
sociale qui développe lincohérence individuelle, 
crée par une sorte d'action en retour de nou- 
velles incohérences sociales. Par là s'accroît 
encore l'opposition des pratiques et des morales, 
et se forment aussi dans la société des sépara- 
tons parfois profondes. Des classes, des partis, 
des sectes se dessinent, évoluent, rivalisent, 
Ainsi d'une part l’âme sociale vit et se déve- 
loppe, de l’autre elle se désagrège et se cor- 
rompt. Les deux tansformations opposées se 
déroulent côte à côte, mais tantôt c’est l’une 
qui l'emporte et tantôt c’est l’autre. Selon leur 
rapport, la société se maintient à peu près, ou 
bien elle prospère, ou bien elle va vers la ruine. 
Les conflits, ainsi que toutes les déviations des 
morales, se résolvent à l'analyse, comme les 
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déviations des idées et des sentiments, en une 
activité indépendante d'éléments dont la coor- 
dination serait requise. 

il importe, en effet, que toutes nos tendances, 
tous nos désirs tendent à se réaliser, et pour 
cela, tant que leur réalisation n’est pas accom- 
plie, à se poser en idéal, à s’imposer comme 
principes de conduite, à revêtir le caractère 
obligatoire de 1a morale. Des inhibitions nom- 
breuses les empêchent souvent d'y parvenir. 
Mais chacun peut provoquer une sorte de cris- 
tallisation d'idées, de maxiines de conduite, de 
préceptes. Il se forme ainsi des ensembles 
d’'habitudes, tout à fait analogues à de petites 
morales partielles réalisées, dont on ne s’oc- 
cupe guère de tirer des règles abstraites parce 
qu'elles n’en ont pas besoin et qu’elles vivent 
sans cela, mais qui provoquent des joies et des 
douleurs analogues aux satisfactions de con- 
science et aux remords et dont la nature impé- 
rative apparaît quand elles sont menacées. Les 
rites pour préparer le café à la manière de 
la famille, le changement de toilette conforme 
aux usages, le repas de la veille de Noël, des 
procédés de manufacture spéciaux acquièrent 
ainsi une sorte de valeur morale et de caractère 
obligatoire. 


$ 5. 


Les éléments d'un même tout peuvent ainsi 


vouloir dominer, devenir à leur tour le rouage 
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important, le moleur du système. Et comme 
les esprits ne se ressemblent pas, les éléments 
d'une même doctrine, établie dans différents 
esprits, y rencontrent des condilions bien diffé- 
rentes qui tantôt favorisent les uns et tantôt les 
autres. Selon les époques, selon les moments, 
selon ies groupes, selon les individus, tel ou tel 
élément s'affirmera avec plus de force, appa- 
raîtra comme le plus glorieux ; 1l suscitera de 
nouveaux sentiments et des idées imprévues. 
Que de conceptions morales différentes a fait 
surgir le christianisme ! François d'Assise, Mar- 
tin Luther, Calvin, Escobar, Pascal se récla- 
ment tous de Jésus, Torquemada et Tolstoiï 
aussi. Que sera-ce s1 nous descendons aux dis- 
ciples et aux sous-disciples, puis aux brutes san- 
guinaires ou rusces comme on en trouve à peu 
près touiours, à peu près partout?1ly a une lutte 
déclarée ou lalente entre les éléments d’une 
même doctrine, comme entre les disciples d’un 
même maître el les membres d’une même secte. 
Le premier appel d’un désir, le moindre choc 
d’une idée, viendront romvore l'harmonie et 
multiplier les divergences et les déviations. 

Ainsi dans des doctrines morales dont l'office 
est d'aider à la conservation de la vie sociale, 
ont germé et grandi des désirs d’ascétisme 
rigoureux, la croyance à l'excellence de la vir- 
œinité, même à la nécessité des mutilations qui 
la rendent sûre. En de pareils cas l'instinct 
social s'est réellement retourné contre lui-même 
et sa propre influence tend à le détruire. 
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Et certes, certaines de ces déviations sont 
d’une admirable et très rare logique. Si une vie 
future, telle que l’ont comprise les chrétiens et 
quelques philosophes spiritualistes nous pro- 
met réellement l'éternité de ses peines et de ses 
joies, la vie terrestre devient tout à fait insi- 
gnifiante et négligeable, sauf en tant que 
moyen de préparer la vie future, et de nous 
concilier, par tous les moyens qui lui plaisent, 
le juge suprême. Que de là, selon l’idée qu'on 
péend du dieu créateur, on arrive à l’ascétisme 
cruei, aux mutilations, au meurtre, au suicide 
ou aux sacrifices que tant de raisons ont mul- 
tipliés en tant de lieux, on peut avoir été mené 
par une logique étroite mais rigoureusement 
ferme. La déviation, s’il y en a une, comme 
l'admettraient tous ceux que console une foi 
différente, proviendrait non d’un enchaînement 
défectueux des icées et des préceptes, mais de 
l’étroitesse et de la fausseté du point de départ. 

Mais si, comme notre condition d'hommes 
nous y oblige, nous partons toujours d’une 
doctrine incomplète, et sur certains points erro- 
née, on peut dire que toute morale uniquement 
fondée sur une conception du monde un peu 
précise est une déviation par elle-même, en 
même temps qu’elle prépare de nouvelles dé- 
viations, e:, en somme, une dangereuse 'mmo- 
ralité. Et si toute morale a pouf origine la pous- 
sée des autres qui sont en nous, la pression de 
l'instinct social, il est intéressant de voir par 


quel mécanisme compliqué, à cause de quel 
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jeu indépendant des phénomènes sociaux et des 
éléments psyiiques, la société en vient à mar- 
cher contre son but essentiel, et à imposer à 
lindividu, malgré lui et en quelque sorte malgré 
elle des actes pénibles pour lui et qui tendent à 
la détruire. 

Il faut bien, cependant, envisager aussi 
l'hypothèse d're sorte de suicide social. Cette 
marche vers la destruction pourrait en certains 
cas être assez logique et assez morale comme 
l'est parfois, même au point de vue individuel, 
un acte de suicide. Si la morale doit rendre la 
vie bonne, elle peut devoir aussi la supprimer 
dans le cas où 1! anpert qu'elle ne peut être que 
trcp mauvaise. Il ay aurait pas là de contra- 
diction avec son principe. 


6 6. 


L 


Ce sont des survivances que nous trot.vons 
souvent à l’origine des aberrations de Ia morule. 
Les survivances, dont la part dans notre vie est 
éncrme, sont toujours le résultat d’une activité 
trop indépendante des éléments, qui vivent pour 
eux-mêmes et persistent sans se modifier en 
corrélation avec les circonstances nouvelles. 
Les devoirs qu'on nous impose en sont tout 
parsemés. Elles se prolongent dans un état so- 
cial qu’elles froissent comme de chères et pé- 
nibles impressions d'enfance dans une con- 
science d'homme. 
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La nouveauté des idées et des sentiments ne 
nous en garantil pas mieux la valeur que leur 
ancienneté. Mais elle s’allie moins à des senti- 
ments d'obligation et de respect. L’imitation- 
coutume, pour employer Ici les termes de 
T'arde, est plus impérative que limitalion-mode. 
La raison en est simple. C'est qu'elle contrarie 
l'individu day2ntage. Pour nous faire imiter 
nos contemporains, l’âme sociale peut nous 
abandonner à nos propres goûts. Pour faire 
conserver des traGiticns qui choquent en nous 
tant d'aspirations et de désirs, elle doit les pré- 
senter comme respectables et sacrées. Ce qui 
est « moral » et « obligatoire », c’est, bien 
souvent, ce qui a convenu à nos arrière- 
grands-pêr es. Et ce qui passe pour immoral, 
c'est. bien souvent aussi, ce qui nous convie:- 
drait à nous. L'âme sociale a pris des habitudes 
et des manies, elle nous les impose. Elle veut 
trop nous revêtir des costumes moraux qu'ont 
portés nos pères, et que, même en loques, elle 
conserve et vénère encore. Et moins la raison de 
la survivance est visible, plus elle paraît sacrée. 
La morale, corime toute théorie de faits très 
complexes, est forcément en retard sur les faits 
eux-mêmes, sur les mœurs. Nous vivons dans 
un temple ruiné qui nous abrite mal et menace 
de s’écrouler sur nous. Sur certains points les 
idées reçues sont exagérément vieillies, et, par 
exemple, en ce qui concerne le respect d'A aux 
morts, les relations sexuelles, l’honneur., nous 
avons une mentalité de sauvages ou de barbares. 
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Et ce sont les idées les pius extravagantes qui 
apparaissent comme les plus sacrées. 
Malheureusement si la survivance est une 
source abondante de déviations, le change- 
ment ne fui cède peut-être en rien. Toujours de 
nouvelles aspirations s'élèvent et prétendent 
diriger à leur tour notre conduite. Mais elles 
aussi agissent pour elles, et ne se préoccupent 
pas de se metlre d'accord entre elles ou avec ce 
qui pourrait subsister de l'ancien état de 
choses. Quand elles s'en préoccupent, elles 
ny parviennent guère. Les promoteurs d’une 
rélorme ne savent pas ce qui doit sortir de 
leurs principes. Nous avons eu depuis assez 
peu de temps des transformations ébauchées 
sinon accomplies. La démocratie — ou ce que 
l’on appelle ainsi, — le iéminisme, le rétablis- 
sement du divorce, le pacifisme, le socialisme 
se sont développés en cherchant à transformer 
en divers sens le monde social, et en proposant 
au moins de nouvelles morales partielles, des 
fragments de morales. Et dans tous les mouve- 
ments d'idées, les déviations ont été nombreuses 
et assez graves. Tout le monde en conviendrait 
sans doute, et même leurs parlisans. Ilest tout 
à fait impossible qu'une conception sociale ou 
morale nouvelle naisse etgrandisse sans aberra- 
ion, sans défauts de logique, sans que les efforts 
de ses amis n’entravent plus oumoins sa marche. 
D'ailleurs les conséquences d’une idée nou- 
velle ne peuvent être prévues. Elles résultent 
de la rencontre de ce principe avec une innom- 
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brable quantité de ïorces, toujours variables. 
Les connaitre, en apprécier la réaction, déter- 
miner les conséquences de la rencontre et des 
modifications qui vont indéfiniment se multi- 
plier dépasse de beaucoup la portée de l’esprit 
humain. Nous avons pu voir naguère comment 
un désir bien simple de justice s'appliquant à 
un cas donné et concret, peut préparer ou faci- 
hiter des changements sociaux. extrêmement 
importants et qu’on eût pu croire sans corré- 
lation apparente avec le point de départ de 
l'affaire. 

[Il résulte de tout cela une cause importante 
de relativité dans notre jugement sur les dévia- 
lions morales. Quand nous apppelons déviation 
un mouvement qui a été enrayé ou corrigé, 
nous Jugeons souvent par rapport au résultat 
final. Mais si ce mouvement avait réussi, il 
aurait peut-être abouti, lui aussi, à un équilibre, 
un équilibre différent, mais peut-être supérieur 
à celui qui s’est produit. Dans une lutte de 
parti, celui qui succombe prend le rôle d’un 
factieux, celui qui triomphe, s’il sait vivre en- 
suite gouverne légitimement. Il faut donc bien 
distinguer, ce qui n'est pas toujours possible, 
entre la vraie déviation, celle dont le triomphe 
entrainerait la ruine, et la fausse déviation, 
celle qui aurait, en d'autres’ circonstances, pu 
produire une réalité durable et solide. 


! 4 | | 
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Ainsi {a conservation et le changement entrai- 
nent constamment ües déviations. Les deux 
faits vont ensemble. Ce sont les changements 
qui font que les zurvivances sont immorales el 
ruineuses;, ce sont les survivances qui font, en 
parlie, le danger des changements. La conser- 
vation et la trans'ormation s'imposent toutes 
deux, seulement elles se font mal. Le monde esl 
uu chaos, une poussière de syslèmes, où appa- 
raissent çà ei là à quelques tourbillons plus régu- 
liers. La société si aussi une sorte de chaos, 
moins irrégulier que l’autre. Et tout ira ainsi 
tant que l’ensemble de l'univers et l'ensemble 
social ne seront pas fixés dans quelque évolution 
sans cesse répétée qui deviendra ainst régulière 
— comme le sont peut-être ainsi devenues les 
combinaisons chiiniques. La société alors comme 
un acteur qui a Joué la même pièce un millier 
de fois, saura son rôle. 

Jusque-là, elle devra tâtonner, chercher, sup- 
pléer par l'intelligence, l'effort, le sentiment, 
les conceptions à demi-mystiques aux défectuo- 
sités de l’organisation. Partout, dans la société, 
nous constatons des déviations qui manifestent 
l’activité indépendante des éléments : hommes 
ou groupes. Le public apprend de temps en 
temps qu un conflit s’est élevé entre les bureaux 
de la Guerre et ceux de la Marine, ou bien que 
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le ministre des Travaux publics juge indispen- 
sables des dépenses que le ministre des Finances 
déclare impossibles. Ces luttes, qui ne se révè- 
lent au dehors qu’accidentellement sont de tous 
lesinstants, et pour dangereuses qu'elles soient, 
elles sont indispensables à la marche des affai- 
res. Il est trop évident que les devoirs d’un bon 
ministre ue la Guerre, en tant qu'il est spécialisé 
dans sa fonction, s'opposent aux devoirs profes- 
sionnels d’un bon ministre des Finances. L'idéal 
de celui-ci est d'économiser, l'idéal de celui-là 
est de donner à l’armée son maximum de force, 
l’économie n'est pas du tout l’essentiel de son 
devoir. 

Partout et toujours la lutte, ouverte ou la- 
lente, est continuelle. Chaque devoir profes- 
sionnel en tant qu'il est en lutte avec d’autres 
et qu'ii ne se subordonne pas de lui-même à une 
coordination supérieure — ce qui est un cas 
très fréquent — est une sorte de déviation mo- 
rale. On peut l’admirer parfois, car elle a sa 
beauté esthétique et sa grandeur, mais il faut 
bien la prendre pour ce qu’elle est. Encore la 
voyons-nous ici sous sa forme la plus haute. 
Mais 1! est une infinité de déviations qui s’abais- 
sent de plus en plus, jusqu’à toucher la bêtise 
mesquine et [a vanité imbécile. L'esprit de corps 
en offre beaucoup de variétés, l'esprit de famille 
également et le patriotisme aussi parfois, bien 
quil puisse aussi s'élever très haut. C’est au bas 
de l'échelle, sans doute, que se tasseront les dé- 
viations purement égoistes. 
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La déviation est particulièrement nette quand 
la morale partielle (professionnelle ou autre) 
veut se faire passer pour la morale entière. Cela 
est fréquent. Chaque système social est aussi 
envahissant que ses forces le lui permettent. 
Chaque homme même se persuade vite que la 
patrie esi en danger quand ses propres inlérêts 
sont lésés. Mais chaque groupe s imagine que 
son idéal seul est vrai, et que les autres ne sont 
rien, ou pas grand chose. Un artiste rêve volon- 
liers d’une civilisation artistique, et un industriel 
d’une civilisation industrielle. L'esprit théolo- 
gique, l'esprit militaire ont montré leur puissance 
d'abus. L'esprit scientifique en ferait volontiers 
autant. 

Et chaque groupe, chaque foncüion, chaque 
morale spéciale est également troublée sans 
cesse par de petites déviations où se traduit l’in- 
fluence excessive de tel ou tel élément etla mau- 
vaise coordination de l'ensemble. L'histoire 
d'une théorie, d’une doctrine nous montre que 
ceux qui l’ont fondée ou développée ont risqué 
souvent aussi de la faire avorter ou de l'affaiblir 
Les Pères de l'Eglise, en tout ordre de choses, 
sont volontiers près de l’hérésie. Voyez l’his- 
toire du catholicisme, ou encore l’histoire de la 
théorie de l’évolution. Des rectfications conti- 
nuelles sont indispensables. De même une so- 
ciété, dans son ensemble, est toujours sur le 
point de se laisser entraîner trop loin dans un 
sens ou dans l’autre. La morale en se conser- 
vant et en se transformant, se déforme sans 
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cesse el doit sans cesse être rectifiée. D'une gé- 
nération à ceile qui la suit, si certains grands 
principes subsistent, une foule d'applications, 
d'habitudes particulières, d’appréciations, chan- 
gent au point de séparer pariois assez proion- 
dément les parents et les enfants. Ce qui était 
inconvenant devient toléré ou même louable, ce 
qui élait permis, sans difficulté devient cho- 
quant. À mesure que les générations se succè- 
dent, le changement s’élargit. EL des retouches 
continuelles sont indispensables pour parer aux 
déviations toujours menaçantes et pour les empé- 
cher au moins de s aggraver. 


®. 


CS 


Les instincts égoïstes, doni j'ai négligé l’action 
jusqu'ici, interviennent efficacement dans les 
déviations de la morale. 

Ces instincts se soumettent, quand ils ne sont 
pas les plus forts, ou qu'ils sont dupés par 
l'âme sociale, mais ils subsistent, se défendent, 
rusent aussi, toujours prêts à reprendre l’offen- 
sive et au moins à tirer le meilleur part de la 
situation qui leur est faite. 

Ils ont ains! travaillé aux parties les plus 
contestables de la casuistique et contribué à 
son mauvais renom. « Je tourne la loi, donc Je 
la respecte », dit un personnage de comédie. 
C’est ainsi que l'instinct égoïste respecte, quand 
il le peut, les lois morales qui le gênent. C’est 
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là sa revanche. L'instinct social, en opprimant 
lindividu, lui rend hypocritement hommage. Il 
lui présente le devoir comme conforme à son 
propre intérêl, et comme la seule activité digne 
d’une volonté libre. De même l'instinct égoïste 
reconnaît la supériorité de l'instinct social, 1l 
accepte ses ordres. Mais il se dédommage en 
les interprétant. 

Son œuvre diffère selon les aplitudes de 
chaque esprit. L'égoïste fort et peu scrupuleux 
néglige ou repousse les recommandations de 
l’âme sociale. L'égoïste timide, faible, ou con- 
sciencieux cherche à se convaincre et à con- 
vasncre les autres qu'il agit pour le mieux. 
Souvent une lutie de ruses met aux prises, dans 
l'individu, l’âme individuelle et l’âme sociale. 
Elie remplace parfois, sans l’exclure complète- 
ment, la lutte violente où chacun des antago- 
nistes cherche à diriger la personnalité, à sup- 
primer son adversaire ou à triompher par 
surprise pendant ses distractions et ses som- 
meils. 


Ç9. 


Ces divers genres de lutte caractérisent des 
types d'hommes différents et provoquent des 
déviations différentes de la morale. Le premier 
convient aux timides, aux scrupuleux, aux pré- 
tentieux et aussi aux personnes affectueuses qui 
ne veulent pas faire souffrir les autres sans se 
persuader que c'est pour leur bien. La satisfac- 
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tion morale est, en ce cas, un plaisir de plus 
qu'on ne paye pas trop cher. 

Les luttes de violence “écèlent plutôt Îles 
impulsifs tourmentés, aux passions Impétueuses, 
dont Îa personnalité est assez forte et assez 
socialisée cependant pour ne pas laisser ces 
passions déborder et s étaler sans chercher à 
les contenir, Elles conviennent aussi à ceux qui 
veulent sincèrement être sincères avec eux- 
mêmes, ce qui ne les ernpêche pas toujours de 
s aveugler. 

Un degré de plus d'organisation ou de désor- 
ganisation fait surgir des types nouveaux. Avec 
un peu plus d’ organisation, la personnalité est 
trop serrée pour qu'une lutte ouverte s’y pro- 
duise. Les rôles sont bien distribués dans la 
comédie de la vie. Chaque élément sait com- 
ment il doit tenir le sien. L’égoisme triomphera 
sans bruit dans des cas prévus, l'altruisme et le 
devoir auront leur tour. Des concéssions réci- 
proques qu’on -eint d'ignorer ou même qu'on 
ignore évitent bien des conflits. 

Si, au contraire, la désorganisation s'aggrave, 
c'est l'impulsif violent et sans grande cohérence 
qui se dessine. |} agit tantôt dans un sens et 
tantôt dans l’autre, au hasard des circonstances 
et de l'éveil des désirs, sans que tout cela soit 
régularisé. Et il se prouvera avec la même 
évidence, tantôt dévoué, chevaleresque, tantôt 
égoïste et brutal. 

Tous ces types restent schématiques. La réa- 
lité a des lignes moins simples. On peut cepen- 
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dant y rattacher bien des faits observés chaque 
jour. 

On y peut rattacher aussi, partiellement au 
moins, bien des déviations de la morale. A la 
première, à [a ruse des instincts égoistes, toute 
une partie de la casuistiqne par où les instincts 
égoïsites s’ellorcent de tourner la loi pour se 
salisiaire en ayant l'air de la respecter, ettoutes 
les petites hypocrisies de même nature, si fré- 
quentes dans la vie. A Îa lutte violente et à l’in- 
cohérence qui l’accompagne souvent, il faut plu- 
tôtreporter l'incohérence des préceptes moraux, 
le triomphe de morales parlielles très égoiïstes, 
et qui s’opposent nettement à la morale géné- 
rale qu'on accepte encore, les proverbes, les 
dictons où triomphe t'égoisme et qu'on répète 
comme arguments et comme maximes autori- 
sées : chacun pour soi, charité bien ordonnée 
commence par soi-même, etc. La morale mon- 
daine, la morale de |” « honneur », sont pleines 
de pareilles maximes. 

Il faut y rattacher encore indirectement bien 
des jugements moraux souvent implicites, peu 
appréciés des philosophes, mais qui tiennent 
leur place dans la vie. Je rangerais volontiers 
dans les déviations qu’ils expriment lindul- 
gence excessive dont jouissent les crimes « pas- 
sionnels » et les désirs « irrésistibles » qui de- 
vraient être jugés d'autant plus sévèrement qu'il 
est plus difficile de les vaincre. J’y rangerais 
aussi une admiration plus excessive encore pour 
les traits de bonté des scélérats, ou les caprices 
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de délicatesse de quelques bandits, comme une 
sévérité exagérément impitoyable pour une fai- 
blesse, même pour un crime exceptionnel. Hugo 
me donne d'excellents exemples de ces deux 
déviations inverses et symétriques. Je les lui 
emprunte volontiers, parce que Hugo a Ia pré- 
tention — moins légitime qu'il ne l’a cru, mais 
bien plus justifiée qu’on ne l’a dit — d’être non 
pas un simple artiste, mais un penseur et un 
conducteur d'esprits, et que, en tous cas, il re- 
tlète et condense des opinions réelles. Kanut 
est un grand roi dont Îles hauts faits et les bien- 
faits ne se comptent plus. Mais un crime, un 
seul, le damne pour l'éternité. Le sultan Mourad 
est souillé de ious les crimes et de tous les 
vices, mais 1l a un jour poussé du pied vers 
l’ombre un porc expirant que brûlait le soleil. 
Tout lui est pardonné. Et cela est très beau en 
vers, parce que c'est de Hugo, mais l'ilio gisme 
et les déviations s' y étalent trop pour que jy 
insiste. EL l’on peut dans la vie remarquer 
constamment des jugements de cette espèce, 
avec la beauté poétique en moins. 


S 10. 


En tant qu’un mensonge est une déviation, 
nous pouvons considérer comme déviations les 
mensonges secondaires dontla morale s’entoure. 
Je les trouve dans un immense ensemble de 
doctrines, d'opinions, d'idées, de sentiments 
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plus ou moins coordonnés en système et va- 
riant d'une époque à l’autre, d'un groupe soctal 
à un autre groupe, et même d’un individu à un 
autre indivié® 1. [ls ont toujours quelque chose 
de mal adapté, de gauche, d'imprécis et de 
faux qui, malgré la parcelle d'utilité et de vérité 
qui les anime, les rend, du point de vue social, 
presque pathologiques. 

C'est, évidemment, une déviation grave que ia 
notion du devoir telle que nous l'avons éludiée, 
ce sont des déviciions aussi que les idées con- 
nexes du droit, du libre arbitre, de la respon- 
sabilité, de la sauction. J'ai tâché de dire, ici et 
ailleurs, quel sens précis ces notions pouvaient 
garder. telles qu’on nous les a faites, elles sont 
des nids de contradictions ct d’immoralités. La 
notion philosophique courante du droit suppose 
un état d'esprit nébuleux et assez incohérent. 
Et les rapports du droit avec la force sont con- 
tinuellement mal compris. L'idée de justice 
n arrive pas à se dégager, elle est méconnue et 
lfaussée à chaque instant. 

L'idée du libre arbitre est admiraole pour 
vicier les jugements moraux, en les faisant 
dépendre, non pas de la nalure de l'être à juger, 
mais de l'emploi d'un pouvoir hypothélique qui 
ne dépend pas de cette nature, et de la résis- 
tance même à cette nature, comme si un 
homme pouvait résister à ses désirs el à ses 
idées avec quelque chose qui ne soit pas aussi 
son idée et son désir! On a si bien compris 
le mérite et le démérite que les jugements qu'on 
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porte sont assez souvent l'inverse exactement 
du jugement correct. Et l’on a si bien entendu 
la responsabilité et là sanction qu'on s'arrange 
pour trouver lirresponsabilité [à où la respon- 
sabilité est à son maximum, et que la sanction, 
au lieu de prévenir et de réparer le mal fait à 
la société, l'aggrave et en prépare avec efficacité 
la répétition. 


Ç 11. 


Comme il faut s'y attendre, ces déviations 
abstraites symbolisent bien des déviations de 
fait. Il n’est pas un des « devoirs » recomman- 
dés qui ne soit imparfait, et qui ne devienne, à 
l’occasion, le contraire du devoir. Il n’est pas 
une de nos « vertus » qui ne soit faussée en 
quelque manière et continuellement, ou qui 
ne devienne, à l'occasion, un véritable vice. 
L'amour maternel, le patriotisme, bien des ten- 
dances qui sont considérées comme des vertus 
absolues en soi, conseillent journellement des 
crimes ou des viienies. Sous [a pression des 
intérêts égoistes ou de sentiments très divers 
notre morale dévie sans cesse, et n'échappe à 
une déviation que pour en subir une autre. Et 
simultanément en des groupes différents, ou 
successivement, selon la loi de |’ association par 
contraste, nous voyons s’accuser l'affectation de 
la sécheresse ou l'affectation dé la sensibilité, 
un vague humanitarisme ou un patriotisme 
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bornt, ure indulgence aveugle pour les crimi- 
nels ou une inintelligente raideur. Et toutes ces 
déviations produisent chacune leur morale, ac- 
cepiée ou non olhcie ements mais puissante 
dans un ensemble social. « L'amour materuel 
est sacré Jusque dans ses égarements », « tout 
est permis en amour », « le salut de la patrie 
est la loi suprême », « on ne doit pas révéler 
les fautes d’un collègue », voilà quelques échan- 
Uüillons des maximes, d'importance imégale, qui 
sont accepiées dans cerlains groupes sociaux, 
et se rattachent à autant de morales, plus ou 
moins bien ordonnées et qui constituent autant 
de déviations. 

Le « devoir professionnel » n’est qu’un cas 
entre miile de ces morales partielles, qui cher- 
chent à devenir prépondérantes et autonomes 
et qui deviennent ainsi le point de départ des 
déviations. Brouardel, dans son iivre, /e Secret 
nédical, faisait passer avant tout le devoir de 
silence spécial au médecin, tout en invoquant — 
lui aussi — certains moyens de tourner la loi 
pour la respecter. Mais outre le devoir du mé- 
decin ou du notaire, il y a le devoir du citoyen, 
il y a le devoir de l'amoureux, de l’ambitieux. 
Toute tendance impose comme devoir à celui 
qu’elle dirige, s’il réfléchit un peu, les moyens 
de la satisfaire. La fin acceptée, les moyens 
prennent un cé&ractère d'obligation. Du devoir en 
général. en passant par le devoir professionnel, 
on arrive au devoir passionnel, etenfin à l'émiet- 
tement complel du devoir entre les tendances 
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qui, toules, teïdent à dominer. Comme elles ne 
s'entendent pas, il est nécessaire que les dévia- 
tions abondent. 

De ce singulier mélange de tendances impé- 
rieuses qui varient avec chacun de nous el du 
besoin de s'entendre et de sympathiser sont 
encore sorties de nouvelles déviations et de 
nouvellés incohérences. Comme on ne s’enten- 
dait pas sur îies choses, on s'est entendu un 
peu mieux sur les mots. Et les générations suc- 
cessives, comme les individus contemporains 
ont été reliés par quelques sentiments chan- 
geants et très vagues, désignés par le même& 
mot, et d'autant plus honorés que chacün y 
pouvait voir ce qui lui plaisait. Il n’y a peut- 
ètre pas de pius net exemple d’incohérence 
prétentieuse que nos idées sur l'honñeur et la 
dignité. On s'entend pour leur accorder une 
vale:1r éminente, mais d’ailleurs chacun les com- 
prend à sa guise et selon le désir ou le besoin 
qu'il eñ a. La « dignité », pour les uns c’est de 
ne rien faire, pour d'autres c’est de travailler, 
elle commande, dans les mêmes conditions, de 
refuser un duel ou de l’accepter. Il y a trois 
siècles la « dignité » de lécrivain ne l'empé- 
chait point de flatter, en des dédicaces, un 
homme puissant et riche; aujourd'hui cela se- 
rait mal vu, mais 1l peut flatter les goûts de 
vingt mille sots. Mentir est un déshonneur pour 
quelques-uns. pour d’autres le déshonneur serait 
de se laisser accuser, même justement. de men- 
songe et de ne pas, en pareil cas, mentir une 
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fois de plus. La dignité commande également 
au poète de se retirer dans sa « tour d'ivoire » 
si cela lui plaît, ou, s’il le préfère, de ne pas se 
désintéresser des affaires de l'humanité. En 
vérité, on peut mettre son point d honneur où 
l’on veut. 

C'est que, dans la morale de l’honneur, l’indi- 
vidualisme a sournoisement pris sa revanche 
sur l'instinct social. Tout en acceptant de celui- 
ci les formes de la morale, le devoir et Pobli- 
gation, il s’est arran:’é pour les remplir à sa 
fantaisie. [1 s’adjuge le droit de les apprécier 
et le refuse aux autres : « chacun est juge de 
sa dignité. » [l détourne à son profit la force que 
l'âme sociale a donnée aux idées d'obligation, 
de conscience et de vertu. De plus, ayant spé- 
cifié son devoir et s’obligeant à le remplir, 1l se 
sent par là même plus libre sur tout le reste. 
Tous les actes qui ne contrarient pas l’idée de 
dignité qu'il a choisie à son gré, il pourra les 
accomplir en toute sécurité de conscience. 

Seulement l’âme sociale réagit de son côlé. 
S1 l'individu essaye de se façonner un honneur 
à son goût, et s’il y arrive, 1l doit s'attendre à 
des luttes. L'âme sociale tend constamment à 
nous inculquer une façon de comprendre notre 
dignité qui diffère de la nôtre et qui varie avec 
les temps et les milieux, selon les autres qui 
sont en nous. Îl résulte de tout cela des com- 
promis bizarres, des amalgames étranges et 
incohérents et des déviations nouvelles, depuis 


4 


le point d'honneur qui force à régler par les 
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armes un différend littéraire ou politique, jus- 
qu à celui qui provoque le suicide de Vatel, 
jusqu'à celui qui pousse des gens naïfs à avaler, 
pendant que sonnent les douze coups de midi, 
un nombre indigeste d'œufs durs. 


Mais la déviation est souvent peu apparente, 
et sait fort bien se faire prendre pour le con- 
traire de ce qu elle est. 

Sous l'influence de conditions passagères, on 
voit éclore une morale générale par ses préten- 
tions et spéciale par sa forme, une morale de 
l'amour, une morale de la pitié, une morale du de- 
voir, etc. Ou bien ces divers noms ne désignent 
qu'une même chose, ou bien 1ls indiquent des 
déviations, l’usurpation d’un élément d'impor- 
tance variable, qui prend la première place et 
veut se subordonner tous les autres. Et l’on ne 
préconise guère, en eflet, la morale de la pitié 
ou de l’amour sans rabaisser quelque peu la jus- 
iice, réduite à passer pour dure et fâcheusement 
inflexible. De même, pour la morale de la justice, 
l'amour et la pitié sont des guides peu sûrs, ca- 
pables de dangereuses faiblesses. Je ne recher- 
cherai pas ic! commentdoivent se coordonner et 
se subordonner iles éléments de la bonne con- 
duite, mais le fait qu’on entend la hiérarchie de 
tant de façons diverses laisse supposer que la 
plupart d’entre elles au moins sontdes erreurs et 
des déviations. 
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Il faut aller plus loin. Non seulement tout 
principe de morale trop concret d'où l’on veut 
faire dépendre toute une conception de la vie 
est une déviation et par là une immoralité, 
mais on en peut dire autant de toute vertu 
préconisée pour elle-même, distinguée des 
autres qualités de l'esprit. Il y a de limmoralité 
dans la vertu. 

Ce qu'on entend par vertu c'est essentielle- 
ment une rupture de l'équilibre mental. On 
a dit qu'il fallait être trop bon pour l’êtrs assez. 
Et l’on a cru peut-être forcer l'expression pour 
mieux faire entendre l’idée. Mais c'est bien jJus- 
ement ainsi que l’on comprend la vertu. Elie 
consiste dans un excès. 

Sans doute le sens commun a depuis long- 
temps cru distinguer le courage de la témérité, 
la bonté de la faiblesse, ou la poltronnerie de la 
prudence, mais, si l’on y regarde de près, deux 
remarques s imposent. 

Tout d'abord, la vertu subsiste dans le dé- 
faut, comme l’eau d'une source dans ie fleuve qui 
sort d’elle. Le poltron est prudent et le témé- 
raire est courageux, le prodigue altruiste est 
généreux et l’avare est économe. Même le poi- 
tron est plus prudent que le prudent et ainsi 
de suite. 

Per là se révèle la nature vraie de la vertu. 
Elle est une rupture d'équilibre moins grande 
que le vice qui lui correspond, mais elle est déjà 
un excës, une rupture d'équilibre. Pour être 
« bon » un homme ne doit pas faire seulement 
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son devoir. On w’appellera pas « courageux » 
celui qui s'expose dans Îles limites où la raison 
l'exige, et donner avec modération ne passe 
point pour un signe de générosité. Il faut faire 
plus que son devoir pour être « vertueux », 
et s'écarter un peu de la raison. Mais on n'aime 
pas à voir que faire plus que son devoir, c'est 
faire moins que son devoir, et que dès qu’on 
sort de la raison, on devient déraisonnable. 

N'exagérons rien. La vertu profite d’une cir- 
constance atténuante. C'est que nous ne savons 
pas toujours très bien ce qui est raisonnable 
et ce qui ne l’est pas, et que nous ne pouvons 
pas non plus prévoir exactement les consé- 
quences de nos actes. L’ignorance est souvent 
aussi l’excuse, ou la condition de }3 vertu. 
Dans le doute on peut s’en rapporter à un prin- 
cipe éprouvé déjà, au risque de le suivre hors 
de son domaine. 

Et l’autre remarque à faire, c’est qu’on ne 
peut s'entendre pour distinguer une vertu du 
vice correspondant (ni même, pour le dire en 
passant, du vice opposé). Mais chacun en juge 
selon ses idées et ses goûts. L’entêtement c’est 
la fermeté qui nous dép'aît, mais la lâcheté qui 
nous red service, nous l’appelons prudence. 
Ce qui est courage pour les combattants d’un 
parti devient pour le partiopposé une insolente 
provocation. Chacun est, en effet, assez logique 
en cela. Je sais bien que quelques hommes ar- 
rivent, par une largeur d'esprit qui ne va pas 
toujours sans coquetterie, à louer la vertu de 
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leurs adversaires. Mais ils ne peuvent jamais 
distinguer le courage de la témérité, ou la géné- 
rosité de la prodigalité que par les résultats de 
l'acte, qu'il n’était pas toujours possible de pré- 
voir, ou bien par des idées générales, forcément 
prématurées et forcément fausses en bien des 
points sur les conditions favorables ou défavo- 


rables à la vie sociale ou à la vie de tel ou tel 
œroupe. 


6 13. 


€. 


Une condition communément donnée à la 
vertu, c'est la lutte. Il est entendu que le mérite 
se mesure à la difticulté et à la tentation. Celui 
qui n'est pas tenté ou qui agit aisément a du 
bonheur, il n’est pas vertueux. 

C'est là une des déviations les plus singulières 
de la morale, je dirais volontiers une des plus 
amusantes. Sans doute, elle a, comme tout, ses 
causes, et de vagues analogies l’ont produite. 
La force de la probité, ou de la charité est 
éprouvée par leurs luttes avec les désirs qui 
s'opposent à elles. Mais il ne faudrait pas con- 
fondre ce qui montre une vertu avec ce qui la 
produit, pas plus qu'ii ne faut croire qu'il n'y au- 
rait point de chaleur sans thermomètre. D'autre 
part, il ya quelque avantage social — avec bien 
des inconvénients — à laisser croire aux gens 
qu'un effort est un signe de supériorité morale. 
Ainsi l’on encourage au travail un élève peu in- 
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telligent mais ambitieux et persévérant. Il est 
heureux de se trouver plus de « mérite » que 
celui qui arrive sans peine au premier rang. 
Et sans doute il a un « mérite » de persévé- 
rance et de volonté, seulement c’est un autre 
mérite que le mérite intellectuel, et d’ailleurs 
on ne sait pas si l'autre élève n'en est pas 
également doué, tant qu'une épreuve décisive 
ne s’est point offerte. 

La grande excuse de l’idée que l'effort pro- 
duit le mérite est dans la misérable condition 
de l’humanité. L'homme qui n’est fait nt pour 
vivre isolé, ni pour vivre de la vie sociale qui 
s'est imposée à lui, l'homme souffre constam- 
ment et doit sans cesse s’efforcer et peiner. 
Alors, tout naturellement, il a divinisé l'effort 
et la souffrance. Son Dieu parfait lui-même, a 
dû, malgré toutes les contradictions, souffrir, 
s’efforcer et mourir. 

Il est bien évident d’ailleurs que ce qui im- 
porte à la vie sociale, c'est que chacun remplisse 
sa fonclion de son mieux, avec la plus grande 
économie de moyens, le moins d'effort possible 
ei le moins detentation. L'élat mental de l’homme 
dans une société passablement organisée, ce 
n’est pas le trouble et la lutte, c’est l’activité 
réglée, sage et naturellement adaptée à son but, 
sans effort et sans combat. Un industriel a be- 
soin que Sun caissier tienne exactement ses 
livres, non quil lutte avec énergie et succès 
contre la tentation de prendre l'argent de la 
caisse pour satisfaire ses désirs d’art ou de luxe. 
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Il en est de mème dans tous les cas. Faut-il 
démontrer qu’iln’est pas nécessaire d’avoir envie 
de fuir pour être un bon soldat, ni, pour être 
une femme fidèle, d'éprouver un vif désir de 
tromper son mari ? 

La conception courante de la vertu est une 
vraie déviation, un signe de notre infirmité et de 
notre impuissance. Elle tend bien un peu à y 
remédier, mais peut-être surtout les aggrave- 

t-elle et les prolonge-t-elle en les encourageant. 

Dans une humanité, je ne dis point parfaite, 
mais meilleure que la nôtre, elle se transfor- 
merait. Une conception plus saine prendrait sa 
place, qui existe déjà d'ailleurs et quoique 
méconnue, influencé ies âmes el fart agir les 
volontés. C’est un spsctacle qui n’est pas rare, 
mais qui reste toujours curieux, que de voir, en 
ce cas, une personne montrer quelque remords 
d’avoir sainement et naturellement agi, à l’en- 
contre des idées morales qu'elle révère. 


6 14. 


La modération est-elle une vertu ? Cest au 
moins une qualité sans laquelle les vertus ne. 
sont que des défauts ou des vices, mais c'est 
aussi celle qui excite le moins d'admiration, ce 
qui est injuste et compréhensible, et peut-être 
aussi le moins d'estime. 

Pourtant, la santé de la société, comme celle 
du corps et celle de l’âme, la santé relative que 
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nous pouvons, avec quelque témérité, espérer, 
ne peut naître que d'un équilibre de forces 
opposées, d'un système de tendances diver- 
gentes qui abandonnent, pour s unir, quelque 
chose de leur nature et se méconnaissent elles- 
mêmes. Dès lors, si la morale a un sens et un 
but, c’est la recherche de l’équilibre qui s'impose 
à elle. Et toute vertu remarquable n’est qu'une 
rupture de cet équilibre. 

Sans doute, certains excès ont de bons résul- 
tats. Une vertu exagérée est un exemple à 
suivre de loin, d'autant plus efficace, peut-être, 
qu'il aura été excessif. Saini François, plus raïi- 
sonnable, eût été moins suivi. Il faut ürer l’hu- 
manité avec violence pour la faire avancer un 
peu. Je sais bien tout ce que l’on peut dire ainsi, 
et cela a une grande valeur, mais une valeur 
relative et temporaire. 

Le beau parfait, a-t-on dit, est comme l’eau 
très pure qui n a p5int de saveur. Cette idée est 
manifestement fausse pour le beau que nous 
pouvons connaître et apprécier. Peut-être se 
jusüfierait-elle, en quelque sorte, à la limite, 
si l’on remontait dans l’abstraction jusqu’à ia 
région métaphysique où le vrai, le beau et le 
bien s'unissent dans le même néant. Mais sur- 
tout eile s’appliquerait bien mieux à la vertu. 
L'homme réellement moral ne serait pas préci- 
sément bon, car la bonté ne l’emporterait point 
sur ses autres qualités, 1l serait juste et, au 
besoin, rigoureux; 1l ne serait point généreux, 
car 11 donnerait à chacun seulement ce qui lui 
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revient ; le courage ne se ferait point remarquer 
en lui, car il ne s’exposerait que par nécessité. 
En un sens, toutes les qualifications élogieuses 
lui conviendraient, mais chacune serait amoin- 
drie par les autres, et, en somme, aucune ne lui 
conviendrait, en ce sens que toute vertu qu'on 
croirait lui trouver impliquerait un vice qu'il 
n'aurait pas. N'ayant pas Îles défauts de ses 
qualités, 1l ne serait pas tout à fait exact de 
dire qu'il a ces qualités mêmes. Nos vertus ne lui 
conviendraient guère mieux qu'à l'être parfait 
auquel un anthropomorshisme naïf peut seul les 
attribuer, et dont il ne serait, en somme, qu'une 
sorte de réduction transportée dans le relatif. 
Un fait éclaire vivement la singulière concep- 
ton que l'on se fait de la vertu et en fait res- 
sortir l’immoralité foncière : c’est l’aversion si 
répandue pour état de perfection. (‘est un 
heu commun que la perfection est ennuyeuse, 
que la perfection est insupportable. Et je ne 
sais point d’ailleurs où l’ont connue les gens 
qui en médisent, ni comment ils ont pu arriver 
si vite à s’en dégoûter! Mais je retiens que 
l'équilibre mental est une chose qui répugne 
assez à l'esprit de l’homme, et dont il ne se fait 
guère d’ailleurs que des images grotesques et 
plates qui, si elles ne témoignent pas contre la 
perfection, ne témoignent pas non plus en faveur 
de l'intelligence humaine. Au reste, la santé 
physique n’excite pas non plus lintérêt. Le 
morbide, le malsain, le faisandé, le déliquescent 
ont leurs charmes pour les âmes nuancées. 
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Il n’y a pas bien longtemps, des auteurs de 
talents divers ét d’une estimable conscience 
littéraire, trouvèrent, à nous les vanter, la ré- 
putation ou la célébrité. Et tout naturellement 
quelques-uns d'entre eux sont devenus, depuis 
lors, des fervents de la morale traditionnelle. 

Îl ya là, semble-t-1l, un vice essentiel à 
l'homme, qui provient de ses contradiclions 
intimes el jamais résolues, et dont il ne se défera 
Jamais tant qu'il restera homme. S'il y a dans 
l'amour du mal!, une sorte de recherche incon- 
scliente ou pervertie du bien, réciproquement, 
dans l’amour du bien comme on le comprend, 
il s'insinue forcément une pointe d'amour du 
mal, de l'excès, de la déviation, sans lesquels 
la « vertu » ne pourrait exister. 

Pour mieux faire ressortir l’attitude de l’es- 
prit, prenons des points de comparaison dans 
l'organisme et dans la vie politique. L’équiva- 
lent de la « vertu » dans l'organisme, ce serait 
l’exaltalion excessive de certaines fonctions aux 
dépens de quelques autres, de la respiration 
par exemple, aux dépens de la digestion ou du 
système musculaire aux dépens du système cir- 
culatoire. Cela donnerait des cas pathologiques 
intéressants. On en a quelques aperçus en con- 
sidérant les gens développés pertiellement, et en 
somme déformés par l’abus de certains sports, 
comme la bicyclette ou quelques formes de 








1. Je l'ai étudié ailleurs, dans le Nouveau Mysticisme 
(Paris. F. Alcan). 
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gymnastique. La vraie moralité exige qu’un 
organe remplisse sa fonction convenablement 
et sans exces. 

De même si une société développe trop l’un 
des organes dont l’harmonie la fait vivre, si 
elle devient trop belliqueuse, trop exclusive- 
ment industrielle ou artiste, elle manifestera 
une sorte de « vertu » dont elle pâtira. Elle 
aura pu avoir sa floraison brillante, sa iuxuriante 
végétation cachant le sol et le fumier où se 
nourrissent ses racines, Elle aura illuminé, ra- 
vagé ou charmé le morde, elle servira peut-être 
longtemps de guide, ou d’épouvantail, mais 
elle mourra en dehors de la voie qui mène à de 
meilleures destinées. Abstraitement appréciée, 
elle gardera une très haute valeur esthétique, 
mais pour le moment c'est de morale et non 
d'esthétique que nous nous occupons. De ce 
point de vue, la « vertu » n’est qu’une déviation. 
Les grands pics neigeux dominent de haut les 
collines et les plaines, ils sont splendides dans 
leur blancheur immaculée, mais ce n’es£i vas sur 
leurs cimes que l’homme fondera la cité. Il lui 
faut les plaines grasses, les vallons paisibles, 
et surtout un air moins pur et moins subtil, sans 
lequel il ne peut respirer. Le reste est pour le 
rêve et pour l'art. Mais comme des glaciers sor- 
tent des ruisseaux qui désaltèreront l’homme, ou 
s'emploieront à ses industries, 1: descend aussi 
des cimes morales, un courant où l’humanité 
s'abreuve et trouve de la force pour vivre et 
pour agir. 
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$ 15. 


Rien ne montre mieux notre barbarie réelle 
que les crises où le mécanisme social, si fragile, 
étant faussé et ralenti, on en voit les éléments 
s'agiter convulsivement sans arriver à se re- 
joindre. Et je ne parle pas ici des cas, ins: 
tructifs autrement, dans lesquels les instincts 
sociaux ont cédé à la poussée des instincts 
égoistes. 

Il y a peu d'années, une crise dangereuse 
et extrêmement intéressante a mis aux prises 
— pour ne rien dire des intérêts individuels, des 
convoilises ou des rancunes — l'esprit de jus- 
tice et le respect de la chose jugée et de l’au- 
torité en général, l'amour de la patrie et l’as- 
piration vers une humanité élargie et meilleure, 
le zèle pour la vérité quelle qu’elle fût, et le 
sens des conventions nécessaires, l’armiour des 
grandes abstraciions idéalisées et le souci de 
réalités qui imposent à la vie des concessions 
parfois dures. Je ne relève ici que les sentiments 
louables ou nobles, j'entends ceux qui sont 
utiles ou nécessaires à la vie commune. Chacun 
des hommes qui les incarnaient pouvait se 
réclamer de sa conscience et dela morale impé- 
rative. Et ce iut un étrange et tragique conflit 
que peu de personnes ont pu juger sainement 
dans sa complexité, tant les « vertus » s’exal- 
taient et faussaient les esprits. Il eût été abs- 
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traitement possible de les accorder. Mais en 
fait, cela fut impossible, et elles apparaissaient 
d'autant plus vivaces et plus fortes, et même 
clles existaient d'autant plus. Le respect de 
l'auiorité ne voulait point consentir à réparer 
une erreur acceptée par elle. Mais lPesprit de 
vérité ne vouiait trouver aucune excuse aux 
méprises ou aux exagérations d'un patriotisme 
parfois bien intentionné. Et nous pouvons nous 
instruire en cette affaire sur la formation de 
l'esprit social, sa complexité nécessaire, ies 
divergences essentielles, les luties possibles de 
ses principaux éiéments, les troubles dont son 
évolution s'accompagne, les crises qui le mena- 
cent sans cesse, le caractère excessif et dan- 
gereux des « vertus ». On y sent encore Îles 
tentatives de l'esprit sociel pour se constituer 
malgré tout. Il est maladroit, aveugle, gauche, 
mais il est appliqué, 1i est tenace, il est patient, 
et 1] veut vivre. Cependant il a souvent échoué, 
et nous ne pouvons prévoir sa destinée. 


& 16. 

C’est donc une déviation morale qui a créé 
‘es vertus en les isolant des conditions spécisles 
qui les rendent vraiment bonnes. Une déviaticr 
semblable, plus abstraite, a organisé la morale 
en réalité indépendante et absolue, et l’a placée 
au-dessus de la fin vers laquelle elle tend et qui 
est sa justification. 
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La morale étant l'art de bien vivre, ii paraît 
trop évident qu elle n a d'autre valeur morale — 
je ne dis rien iei de sa valeur esthétique — que 
celle que lui donne la vie même. Et la morale 
qui correspond à tel ou tel état de civilisation 
n'a d'autre valeur morale que celle de ce genre de 
civilisalion. Les meilleures recettes qu’en peut 
imaginer pour construire une voiture, que vau- 
draient-siles, industriellement, si l’on ne faisait 
pas de voitures? Faut-il dire que l’on devrait 
faire des voitures afin d'avoir l’occasion de les 
appliquer? Mais on a bien soutenu que ce monde 
n a d'autre raison d'être que de devenir le théâtre 
de la moralité. 

Et cela, d’ailleurs, comme beaucoup de prin- 
cipes philosophiques, : est un insoutenable para- 
doxe, à moins que ce ne soit un truisme. Si l’on 
veut dire que la vie ne se justifie qu à la condi- 
tion d’être bonne, et que mieux vaudrait pas de 
monde qu'un monde de souffrance infinie et de 
“esorére élernel, en vérité l’on a raison, et peut- 
être vn neu trop raison. Mais si l’on veut donner 
à la loi une valeur extérieure et supérieure à la 
vie qui la réaliser2:., alors on énonce une proposi- 
tion inacceptable, et, je pense, incompréhensible. 

C'est bien là qu'on en est venu. La morale s’est 
détachée de la vie, elle a été considérée comme 
une chose à part, existant en soi et pour soi, à 
qui personne n’a de comptes à demander, et 
avec qui on ne discute pas. Elle s'est prociamée 
indépendante et ne veut se soumettre à aucune 


condition. 
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Cette conception de la morale s’est répandue 
sans s'imposer absolument dans la pratique, 
sans quoi l'humanité aurait vraisemblablement 
disparu et sans acquérir une cohérence parfaite. 
Elle garde toute sa rigueur chez quelques phi- 
losophes, ou plutôt dans ouelques pages de 
certains philosophes. Et je citerai d'autant plus 
volontiers Victor Cousin que le livre auquel je 
me réfère n’est pas une teniative originale et 
hardie, mais un exposé destiné à une sorte de 
vulgarisation philosophique. 

« Si, dit:il, je demande à un honnête homme 
qui, malgré les suggestions de la misère, a res- 
pecté le dépôt qui lui avait été confié, pourquoi 
il a fait cela; 1l me répondra : Parce que c'était 
mon devoir. Si J'insiste, si je lui demande pour- 
quoi c'était son devoir, 1l saura très bien me 
répondre : Parce que c'était juste, parce que 
c'était bien. Arrivé là, toutes les réponses s’ar- 
rêtent; mais les questions s'arrêtent aussi. Dès 
qu'il est reconnu que le devoir qui nous est im- 
posé vient de la Jusüce, l'esprit est satisfait; car 
il est parvenu à un principe au delà duquel 1l 
n’y à plus rien à chercher, la justice étant son 
principe à elle-même. Les vérités premières 
portent avec elles leur raison d’être. Or la jus- 
ice, la distinction du bien et du mal dans les 
relations des hommes entre eux est la vérité 
première de la morale, » 

Voilà la doctrine rigoureusement présentée. 


1. V. Cousin, Du vrai, du beau et du bien, 20° édition, p. 351. 
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Le bien est le bien parce qu'il est le bien, il n’y 
a pas à chercher plus loin. Notre conscience 
nous je fait connaître sûrement et avec évidence. 
Le bonheur, les joies, la vie peuvent être ob- 
tenus par surcroît, mais ils sont secondaires. 
Le bien n’est pas le bien parce qu'il rend la vie 
possible; il est le bien parce qu'il est le bien. 

Il n’est pas le bien parce que telle est la vo- 
lonté de Dieu. Dieu ordonne le bien, il ne le 
crée pas. Encore moins trouverions-nous les 
raisons du bien dans les conditions de l’exis- 
tence et du non-être. La morale est tellement 
en dehors de l’homme qu'accomplir un acte par 
affection pour autrui ou par patriotisme, ce 
n'est nullement à, pour louable que soit l'acte, 
agir en être moral. Et la morale reste si bien en 
dehors de la vie que jamais peut-être un seul 
acte n’a été accompli conformément à la loi 
même du devoir. Cette corception du devoir 
est certainement un très beau cas de déviation 
morale. 

Dans la réalité pratique, la doctrine apparaît 
bien, çà et là. Mais souvent à la question que 
Cousin ne veut pas qu on pose : Pourquoi est-ce 
bien, pourquoi est-ce juste? on répondrait en in- 
voquant les conditions d'existence des hommes 
dans une société qui veut prospérer, l'utilité 
générale, la compassion, la sympathie. Et l'on 
aurait des chances, si l’on y pensait, de voir 
d’ailleurs que les idées qu'on se fait sur le bien 
sont incertaines et vagues. Au moins essayerait- 
on de s’en faire. Se borner à répondre : c’est 
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bien parce que c’est bien, c’est ne pas aperce- 
voir les conditions du bien et se refuser à en 
admettre; c est parfois que l’on est mal rensei- 
gné, ou que l'one la vue courte, mais cela tient 
parfois aussi à ce que les idées que l’on a reçues 
et acceptées sur le bien sont tout à fait injusti- 
fiables. Il convient de se méfier des « vérités » 
qui « portent avec elles leur raison d’être ». Et, 
si chacun re peut à chaque instant les remettre 
en question, c’est sans doute une des raisons 
qui excusent l'existence des philosophes, que 
le soin qu'ils prennent de les critiquer. 


6 17. 


| à 


Certaines imperfections, certaines déviations 
sont forcément inhérentes à la morale par cela 
seul qu'elle exisle. 

Tout d’abord, elle est à peu près forcément 
en retard sur les besoins du moment. La mo- 
rale reçue, admise à chaque époque, celle en 
dehors de laquelle les autres conceptions aven- 
tureuses de la conduite passent pour des immo- 
ralités, cette morale-là supposerait une obser- 
vation, un classement des tendances, de leurs 
effets, de leur valeur qui ne peuvent être achevés 
qu'au moment où ces tendances vont être rem- 
placées, partiellement, par d'autres. La société 
se transforme sans cesse et d'une façon que nous 
ne pouvons suffisamment prévoir, parce que ses 
innovations sont complexes et sans régularité, 
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Nous ne pouvons guère appliquer d'avance nos 
théories à ces formessociales nouvelles, inusilées 
et inconnues. Nos conceptions morales cons- 
truites sur le passé et sur ce qui, dans lavenir, 
ressemblera au passé, sont obligées de se trans- 
lorner. Mais nous ne sommes point capables 
de les modifier avec la souplesse et la rapidité 
voulues; l'inconnü surprend toujours. De plus, 
l’âme sociale nous a pénétrés de respect pour 
la morale constituée, et cela aggrave encore 
notre maladresse et notre lourdeur naturelles. 
Elle s'est acharnée à rendre rigides des con- 
ceptions qui devaient rester vivantes et souples. 
C'est pour toute morale un vice nécessaire et 
une sorte d’essentielle immoralité. Une morale 
nouvelle ne peut s'organiser que lentement et 
lorsqu'elle apparaît sacrée à son tour, c’estalors 
qu'elle commence à ne plus répondre à ce qu’on 
doit attendre d'elle. 

Airisi nous sommes forcément pris entre une 
morale traditionnelle, orgarisée, officielle qui 
commence à devenir une gêne sociale et des 
morales encore inéprouvées, incohérentes, ébau- 
ches fallacieuses où s'affirme peut-être déjà le 
germe de la future morale officielle qui grandira 
et deviendra caduque à son touf. En dehors des 
conditions générales nécessaires à la vie de l'hu- 
manité el que nous ne connaissons nullement, 
toutse transforme, et les déviations sontunétat 
nécessaire et permanent de nos morales et de 
nos sociétés. 

La transformation, chez nous, de la famille 
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et du mariage peut servir d'exemple pour véri- 
fier ce qui précède. On y retrouve une iente 
transformation des mœurs et des lois, des sou- 
bresauts et des recu!s, des déviations nom- 
breuses, l’ébauche encore informe d’une morale 
nouvelle qui prend une répugnante livrée d’im- 
moralité aux yeux de ceux pour qui la morale 
qui s’en va reste sacrée. Et l’on ne peut dire 
encore où aboutira cette transformation qui part 
de la famille de la cité antique et semble actuelle- 
ment se diriger vers l’amour libre et la sociali- 
sation de l'enfant. 


ç 18. 


Mais s1 l'acivité humaine ne déviait pas 
constamment, elle n'aurait que faire de pré- 
ceptles et de théories. Nous ne songerions pas 
plus à la loi moraie que la pierre ne songe à la 
pesanteur. La loi morale est une loi naturelle 
en voie de formation, voilà bien longtemps que 
je lai dit, c'est une loi qui tend à être. Et par 
là, en tant que théorie, doctrine, ensemble de 
préceptes, la morale est un signe de déviation, 
de trouble, de désordre, c'est-à-dire d’immo- 
ralité. 

Elle tend en même temps à faire disparaître 
ce désordre. Par là, comme toutes choses, 
elle tend à se rendre inutile, à se supprimer 
elle-même. C’est un cas de la loi d'évanescence 
que J'ai brièvement exposée ailleurs ! et qui in- 


1. Le mensonge du monde, Revue philosophique, 1906. 


LES IMMORALITÉS DE LA MORALE 199 


dique l’aboutissant normal de toute évolution 
qui parvient à son terme et ne se perd pas dans 
les déviations. 

La morale arrivera-i-elle à son Lut? Onnen 
sait rien, et l’on peut constater qu'elle marche 
souvent dans la direction opposée. J'ai indiqué 
déjà ce qu’elle devrait être, et le sens que de- 
vraient prendre les notions dont elle se com- 
pose. Elle devrait être une théorie des condi- 
lions de la vie sociale en général et de la vie 
de chaque société en particulier, selon sa n£ture 
et ses ressources, préciser la manière dont 
chaque société peut réaliser pour le mieux le 
type qu elle présente, déterminer aussi une hié- 
rarchie des types, selon leur aptitude à former 
des combinaisons supérieures de sociétés, et à 
créer une sorte de réalisation de l’humanité, ou 
même, dans nos rêves, d’une association supé- 
rieure à l'humanité. Elle devrait aussi, une fois 
les types individuels classés et hiérarchisés, 
voir comment la société peut profiter de cha- 
cur d'eux. On déduirait de là les devoirs profes- 
sionnels et d’autres devoirs spéciaux. fl fau- 
drait même que chaque individu se fit, d’après 
des principes généraux, sa propre morale. Ce 
fut une singulière déviation que de s’indi- 
gner, jadis, contre la théorie des deux morales. 
Il faudrait une morale difiérente pour chacun 
de nous, comme 1l faut un vêtement différent, 
puisque personne n'a ni les mêmes aptitudes, 
ni les mêmes fonctions que son voisin. Mais 
tout ce que la société peut faire, c’est d'établir 
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grossièrement quelques types de conduite, 
comme un magasin de confection établit quel- 
ques types de vêtement, qui flottent ensuite sur 
le dos des clients ou dont les acheteurs font cra- 
quer les coutures. | 

Cette morale théorique est impossible à con- 
stituer d'une façon passable. “1 Jai indiqué 
quelques-uns des mensonges et des illusions 
dela morale actuelle, Je ne puis laisser croire 
qu'aucune forme d'idéal social en puisse être 
exempte. Si la morale traditionnelle est un 
rêve enfantin, les autres morales que ous pou- 
vons voir créer sont des rêves aussi, un peu 
plus rapprochés peut-être du possible, mais à 
bien des égards irréalisables — heureusement 
irréalisables car ils démoliraient à coup sûr ce 
qu ils prétendent édifier. L'humanité a toujours 
vécu de rêves, elle vivra de rêves, vraisembla- 
blement tant qu'elle ne sera pas arrêtée, comme 
l'animal, dans quelque forme imparfaite qui ne 
se transformera presque plus. Seulement elle 
change ses rêves après en avoir tiré quelque 

'aisir d'imagination et sans doute aussi quelque 
profit pratique et réel. 

Dès que nous sorions du cercle étroit de 
l'expérience presque immédiate dans le temps 
et dans l’espace, nous ne pouvons guère savoir 
ce que c'est quele « bien ». Et il ne faut point 
penser que, comme on l’a dit, il importe peu 
que nous ayons telle ou telle idée du bien 
pourvu que nous en ayons une. Îl ne saurait 
être indifférent pour la société que son idée du 
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bien la conduise à la ruine. Isolés dans notre 
petit moi, dans notre petit monde, dans un 
moment infime de la durée, nous restons igno- 
rants et impuissants. Nous tâtonnons dans une 
forêt obscure, perdus dans le brouillard, es- 
sayant des chemins sans savoir où 1ls nous con- 
duisent. Mais nous nous enchantons des pays 
merveilleux que nous rêvons derrière l’opacité 
des ténèbres. C'est un plaisir d'artistes qui se 
prennent pour des ingénieurs. Quelie grande 
conception morale et sociale s’est vraiment réa- 
lisée depuis que l’homme rêve? Serait-ce par 
hasard, puisque le christianisme a triomphé, 
l'idéal du Sermon surla montagne ? Mais si au- 
cua rêve ne se soumet le réel, il n’en est point 
qui n y laisse sa trace, obscure ou brillante. Le 
présent est une alluvion des rêves du passé. Ils 
se sont écoulés et ils ont disparu, mais quand 
leur fleuve a débordé sur la vie, il l’a fertilisée 
etenrichie parfois, parfois aussi ravinée ou souil- 
lée. Révons donc et tâchons de bien choisir nos 
rêves. Cela est trèsdifficile. 





6 49. 


La tâche dont on a chargé la morale est con- 
tradictoire et incompréhensible. On lui demande, 
en somme, de faire que des êtres différents ne 
soient plus qu’un. La conception de la morale 
ralionaliste est plus illusoire que celle de la 
Trinité. Ce n’est pas trois êtres, c’est une infi- 
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nité d'êtres dont elle veut ne faire qu'un être, 
des êtres qui, par cela seul qu'ils existent, sont 
ennemis et se combattent dans notre société 
entière, ei Jusque dans l’intimité du moi de 
chacun de nous. L'homme est une contradic- 
Lion vivante par ia lutle de ses éléments, la 
société est plus contradictoire encore. Vouloir 
ramener à l'unité des existences opposées, c'est 
le mensonge de toute morale qui ne prend pas 
le néant comme le terme logique de l'évolution. 
C'est dans le néant seulement que les existences 
peuvent se confondre. 

Sans doute on peut rêver qu'au moins l’hu- 
manité atteindra quelque jour un état supérieur 
à celui d'aujourd'hui, une harmonie relative, 
semblable à celle de notre organisme. Cela suf- 
firait déjà pour que la morale ait abouti à se 
supprimer elle-même, ayant atteint son but, à 
moins qu'il n'en subsistât quelques vestiges, 
quelques ruines, survivances significatives d’un 
reste d'imperfections. Îlne faut guère y compter. 
Alors même que nous saurions sur quel point 
nous diriger, si la morale théorique était faite, 1l 
faudrait l'appliquer. 

C’est un point que les sociologistes mo- 
dernes paraissent tenir pour négligeable. Ils 
admettent sans doute que la pratique et la 
théorie vont du même pas. L'expérience ne per- 
met pas tant d’optimisme. Les conflits de l’in- 
dividu et de la société sont réels. Il n’est pas 
du tout sûr que l'individu se laisse envahir 
davantage par l’âme sociale, entrée en lui, mais 
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encore étrangère à lui. Même Îla critique des 
anciennes croyances morales le prive d'une 
partie de ses forces, en supprimant quelques 
sentiments efficaces, et en laissant mieux éclater 
les conflits de l’âme individuelle et de l'âme 
sociaie. La sociologie tena bien aussi à masquer 
ces conflits, mais elle marche ainsi contre ses 
principes de science, chercheuse de vérité, et 
ne pourra peut-être pas créer les mêmes illu- 
sions que la métaphysique religieuse ou ratio- 
naliste. Îl semble que si un être doit arriver 
quelque part à un état social très supérieur — 
peut-être cela s'est-il produit, mais nous n’en 
savons rien — ce ne sera pas l'homme et ce ne 
sera pas sur ceiie terre. L'homme est trop indi- 
vidualisé pour entrer dans un véritable orga- 
nisme social. Il n'était pas préparé à la vie col- 
lective par la suite des siècles où l’hérédité et 
les conditions de leur vie ont façonné ses an- 
cêtres. Actuellement il a pris l'apparence d’un 
être avorté, tiraillé entre des tendances oppo- 
sées qu'il ne peut accorder, égoïste et social à 
la fois, qui n'arrive en fin de compte ni à être 
vraiment lui-même, ni à être suffisamment les 
autres. Peut-être parviendra-t-1l à une sorte 
d'équilibre, de compromis pratique et boiteux 
entre l’individualisme et le socialisme (au sens 
propre). Il serible bier qu'on puisse distinguer 
une tendance confuse et assez maladroite à 
briser peu à peu les anciens groupes sociaux 
pour en constituer de plus systématisés, comme 
une substitution irrégulièrement progressive 
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d’une association systématique à des associa- 
tions par contiguité et ressemblance. Mais tout 
cela est encore assez incohérent et trouble. Il 
est douteux que l’humanité arrive à un état très 
élevé. 

À plus forte raison semble-t-elle incapable 
de conduire le monde à l’harmonie absolue, à ce 
terme de l'existence où l'existence, ayant atteint 
son but à son tour, se supprimerait aussi elle- 
même. Vraisemblablement elle ne rachètera pas 
le monde de l'existence par la « suiritualisation » 
gracuelle de l'univers que des penseurs opti- 
mistes entrevoient, et où elie ne pouvait arri- 
ver, d’ailleurs, qu’en spiritualisant d’abord elle- 
même, c'est-à-dire en se détruisant. 


CHAPITRE IV 


L'IRONILE COMME ATTITUDE MORALE 


Ç 1. 


Notre conception du monde et de la société 
nous dictent notre morale. Un Dieu bon, un 
Dieu méchant, une société guerrière, une s0- 
ciété industrielle réclament de nous des gestes 
différents. Quelle est l'attitude qui convient à 
l'homme tel que je l’ai présenté, en face du 
monde tei que je le comprends? 

Ce monde est un chaos de systèmes, une pous- 
sière d'éléments plus ou moins importants, plus 
ou moins compliqués, depuis l’atome et les élé- 
ments de l’atome, jusqu'aux systèmes stellaires, 
jusqu’à la voie lactée, jusqu'à la cellule vivante, 


jusqu'aux sociétés, car ics systèmes ne sont pas 
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disposés en une série, mais plutôt selon une 
sorte de rayonnement irrégulier. Bien quil y 
ait certains liens de dépendance entre tous ces 
éléments du monde, ils restent souvent assez 
mal coordonnés entre eux, et gardent une vie 
suffisamment indépendante. Ainsi compris, le 
monde dans son ensembie ne nous impose à peu 
près rien que des nécessités physiques. Autant 
le monde régi par un Dieu partait nous fixe avec 
précision des devoirs de respect et d'amour, au- 
tant le monde chaotique et dispersé que la réa- 
lité nous impose manque d’autorité morale. Si 
encore une loi universelle d'évolution bienfai- 
sante s’y révélait, nous pourrions sentir le de- 
voir d'y ajuster notre esprit et d'y conformer 
notre conduite à supposer que cela ait un sens, 
ce qui paraît un peu contradictoire. Mais une 
telle loi, dont l’idée a séduit quelques esprits, 
et qui remplacerait assez agréablement la divi- 
nié bannie, paraît devoir l'accompagner dans 
son exil. Elle lui ressemble vraiment trop 

Ce qui reste c’est une certaine tendance de 
chaque système considéré en lui-même et de 
chaque système dé systèmes a conserver son 
organisation, à la fortifier, même à l'agrandir 
en y employant de nouveeux éléments. Cet 
élargissement progressif du système, l’organi- 
sation progressive qui y correspond, l'accrois- 
sement de l’harmonie des éléments, c’est ce 
que nous appelons évolution. Il n’y a pas une 
évolution, mais des évolutions distinctes, sou- 
vent hostiles. On peut rêver qu’une de ces évo- 
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lutions arrive à dominer, organiser le monde, le 
spiritualiser, ce qui est un autre mot pour la 
même chose, et selon la loi d’évanescence, le 
conduire au non-être. Comme d’ailleurs nous 
ignorons tout de cette évolution supposée, nous 
n’en saurions rien déduire quant à latitude de 
l'homme. Tout au plus en ressort-il un devoir de 
systématisation croissante qui reste extrême- 
ment abstrait et qui n'est peut-être qu'une tau- 
tologie. 

Si, au heu de considérer l’ensemble du 
monde, nous prenons garde à la société, nous 
pourrons sans doute déduire de la nature de la 
société en général et de la société dont il fait 
partie, en particulier, les devoirs sociaux de 
l'homme. Ses devoirs généraux restent vagues. 
La sympathie, l’aide réciproque, la véracité, le 
respect mutuel paraissent des conditions favo- 
rables. à l'existence d’une société d'ordre élevé. 
Mais, en fait, nous ne connaissons que des so- 
ciétés où la haine et la lutte, le mensonge, le 
mépris des autres, la violence même ont encore 
leur rôle peut-être nécessaire. Et certainement 
ce sont là des signes de barbarie, mais peut:1il 
y avoir une société qui ne soit en rien barbare, 
et la barbarie refculée sous une forme ne se 
retrouvera-t-elle pas sous une autre tant que 
quelque chose existera ? C’est ce que nous ne 
pouvons dire. Quant aux devoirs sociaux par- 
ticuliers, 1l est aisé d’en comprendre le méca- 
nisme, une société industrielle exigera surtout, 
avec les réserves indiquées déjà, de la probité, 
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de la régularité, le sens de la justice l’exacti- 
tude à remplir les engagements pris; une civili- 
sation guerrière imposera des devoirs de solida- 
rité militaire et d’exacte subordination, de cou- 
rage, de fidélité personnelle, etc. Ce qui est 
essentiel pour l’une devient secondaire ou né- 
gligeable chez l’autre. Et nous faisons la même 
constatation en examinant d'autres types. Tout 
cela n'offre pas de graves difficultés. 


Ç 2. 


Seulement cela ne suffit pas du tout à résoudre 
la question. En partant du monde ou de la 
société, nous en arrivons à ne considérer dans 
individu que sa qualité d’élément cosmique 
ou d’élément social, Mais il est autre chose. Il 
est un monde lui-même, un être relativement 
indépendant, opposé aux autres êtres, ennemi, 
et par certains côtés de sa nature forcément 
hostile au monde et à la société. Il s’y trouve un 
peu comme un prisonnier de guerre, à qui l’on 
ne saurait imposer les mêmes devoirs qu'aux 
habitants du pays. Il dépend de ses ennemis, il 
leur doit quelque chose puisque c’est grâce à 
eux qu’il peut continuer à vivre, mais 1l serait 
excessif d'affirmer qu’il est ou qu'il doit leur 
être absolument et sans aucune réserve, dévoué 
en tout et pour tout. 

L'antagonisme du « moi» et du « nous » en 
chacun de nous se traduit nécessairement par le 
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conflit du devoir et du désir. C’est là un fait si 
général et si frappant que toute une bonne part 
de nos comédies et de nos romans, et surtout de 
nos tragédies, repose sur lui. Et sans doute peut- 
on le ramener à un confht de devoirs — car 
nous avons, où tout au moins nos idées et nos 
désirs ont des devoirs envers nous. 

La société est plus complexe, et d’un ordre 
plus élevé que l'individu. Par là sa domination 
sur l'individu peut être considérée comme dési- 
rable. Mais si nous entrons dans cette voie, qui 
aura le courage de la suivre et s’il faut sacrifier 
l'inférieur, devra-t-on négliger sa famille pour 
une famille que l’on juge meilleure, et trahir sa 
patrie au profit d'une autre nation de civilisa- 
tion supérieure, sera-ce un devoir strict? Si 
nous l’admettons, comment saurons-nous jamais 
discerner en tout cas la vraie supériorité, et 
pourrons-nous Jamais juger de l'importance de 
l'humanité dans l'univers? Mais si nous ne l’ad- 
meltons pas nous n’avons plus de raison théo- 
rique de nous sacrifier nous-même, même à 
un être qui nous dépasse. Bien des raisons, 
d'autre part, compliquent le problème. 


Ç 3. 


En fait l'homme ne veut généralement pas 
sacrifier tout à fait ses droits et ses désirs, 
mais 1] ne veut pas non plus sacrifier les autres. 
Les autres sont autour de nous, et ils nous 
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influencent, ils sont en nous aussi et ils y agis- 
seni. Par là leurs intérêts sont un peu sauve- 
gardés. Notre paresse et notre faiblesse facili- 
tent leur action et nous subissons les suggestions 
sociales comme des h, »notisés. 

Mais si nous voulions préciser les droits de 
l'individu et ceux de la société, nous ne sau- 
rions y parvenir. D'une part la solution du pro- 
blème varierait logiquement avec chaque indi- 
vidu, et d'autre part, nous ignorons la portée 
et les conséquences de nos actes, en sorte que 
nous agissons sans bien savoir ce que nous 
faisons. 

La question qui se pose ic' c’est en somme, 
convenablement généralisée, a question du 
luxe. Îl semble bien que le luxe », ce soit 
essentiellement, non point ce qui coûte cher, 
mais ce qui est inutile à la société dans les 
plaisirs que se donne un individu. Il y a un 
luxe d'art, un luxe de bijoux, un luxe de senti- 
ments même, ou d'intellectualité, c’est un luxe 
que de se griser de mauvais vin, c’est un luxe 
aussi de passer son temps en études stériles, 
ou d’errer dans des musées, de se complaire 
à des jeux d'amour ou de collectionner des 
diamants. 

Les économistes et les moralistes sont sévères 
peur le luxe. Du point de vue de la société, 
ils ne le seront jamais trop. C’est une sorte de 
vol fait par l'individu, un détournement, à 
son unique profit, des forces et des ressources 
sociales. 
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Mais d'une part il nest pas aisé de dire où 
commence le luxe. Si l’on veut y comprendre 
tout ce qui n’est pas strictement nécessaire à la 
vie de l'individu (et encore l'existence de cer- 
tains individus est un luxe véritable) ou mieux 
tout ce qui ne rend pas à la société le maximum 
de profit (et tout cela est à quelque degré inutile 
puisqu'on pourrait trouver mieux), rien nest 
plus impossible que de supprimer Île luxe. Per- 
sonne ne pourrait se résoudre à suivre cette 
route rectiligne et personne ne saurait où Îa 
prendre. 

EE d'autre part, la répercussion des plaisirs 
de luxe est indéfinie, impossible à prévoir. C’est 
un luxe puéril et blämable que de casser un 
carreau de vitre, Bastiat l’a joliment montré 
depuis longtemps mais « ce qu’on ne voit pas » 
a des ramifications infinies. La rêverie du savant 
est-elle un luxe inutile? On ne sait pas. Parfois 
oui, parlois non. Mais si les occasions où elle 
ne sert à rien sont la condition de son utilité 
en d'autres circonstances? Comte proscrivait 
comme inutiles certaines recherches astrono- 
miques. C’est porter bien de la rigueur en des 
matières incertaines. Les faits paraissent lui 
donner tori. 

Ÿ a-t-1l même rien d’absolument vain? Et 
comment déterminer le degré d'utilité sociale 
qui doit permettre l'existence à certains senti- 
ments ou à cerlaines pratiques ? Si la fin nor- 
maie de l'amour est la génération, faut-il con- 
damner comme une sorte de luxe immoral tout 
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amour qui n’aboutit pas à la création d’une 
famille ? Un amour infécond ne peut-il pas 
avoir sa beauté, sa grandeur, son utilité sociale 
même, comme source de dévouement, de res- 
pect et de tendresse ? Pétrarque est-il d’un 
exemple funeste ? Stuart Mill n’eut pas d’en- 
fants, la douce et sévère histoire d'amour qu'il a 
vécue fut-elle une aberration? — Mais d’autre 
part, si l’on admet l’amour en dehors de la 
génération, où pourra-t-on s'arrêter ? Et une 
fois le luxe sexuel permis, qui fixera ses limiles”? 
Comment et pourquoi biämera-t-on absolument 
les formes de l’amour ou du plaisir les plus ré- 
prouvées actuellement sinon peut-être les moins 
pratiquées ? Et je ne prétends point qu'elles se 
vaillent toutes, mais pour en établir la valeur 
relative, et la hiérarchie, il faudra de singu- 
lières nuances et une étrange casuistique avec 
un sens de la relativité et de la variation des 
valeurs dont notre morale actuelle se garde 
jalousement. Notre civilisation s’est acharnée à 
être à la fois aveugle, hypocrite, étroite et inco- 
hérente en ce qui concerne la question sexuelle. 

Je n'ai pas à étudier ici cette question spé- 
ciale, ni les autres. Il me suffit d'indiquer à 
peu près dans quel esprit il conviendrait de les 
étudier, pour leur trouver des solutions approxi- 
matives et nouvelles selon les temps, les civi- 
lisations, les âges et les individus. Ce qui 
devrait paraître « sacré » en morale, c’est la 
souplesse infinie et la riche variété des prin- 
cipes et des préceptes. 
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Mais tout cela reste pour ainsi dire en l'air. 
Quand nous zurons bien précisé les conditions 
qui permettent à la société en général ou à telle 
société de vivre et de prospérer, rien ne sera 
fait si l'individu n’agit pas dans le sens voulu. 
Et, en fait, ii n'y agit pas toujours. 

Ce n’est nullement illogique de sa part. L'in- 
dividu dans la société est toujours une sorte de 
prisonnier. [l cherche à s'évader, à retrouver sa 
patrie, à la refaire au besoin. Cela même n'est 
pas purement égoïsie. Chacun de nous repré- 
sente une société à laquelle il s’adapterait 
mieux qu'à la société réelle. Son caractère, ses 
désirs, ses idées seraient certainement plus ou 
moins heurtés et iroissés partout, mais ils pour-- 
raient l'être moins qu'ils ne le sont. C’est cette 
société idéale que chacun, sans s’en douter sour- 
vent, cherche à réaliser, par ses actes, par son 
exemple, par ses discours. Et chacun y arrive 
plus où moins, et quelques-uns transforment. 
sensiblement à leur image le milieu qui les en- 
toure. Mais l’action individuelle est toujours 
limitée. Elle ne peut se prolonger un peu loin 
dans le temps el dans l’espace qu’en se défigu- 
rant, en s'altérant au contact de tous les êtres 
différents qu'elle traverse. 

On peut affirmer que si l’homme a des devoirs 
envers la société qui le tient prisonnier, il est 
obligé aussi envers lui-même, et surtout peut- 
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être envers la société idéale qu'il représente. 
Celle-ci peut-être d’ailleurs inférieure ou supé- 
rieure à la sociélé réelle. 


Plaçcons-nous maintenant au point de vue de 
l'individu tel que nous l’avons vu. Îl seut croire 
à la bonté de l'univers puisqu'il vit et que sa 
race a déjà longtemps duré. Ï! peut croire à son 
hostilité puisqu'il est sûr de souffrir et de mou- 
rir. Il est sollicité par des forces discordantes 
qui sont au plus profond de son être. Il est une 
même chair, une même âme avec les autres 
hommes. Toute sa race, toute l’humanité se re- 
flète en iui., et 1l se reflète dans les autres. il est 
porté à s abandonner à ces influences complexes 
qui le sollicitent de partout et qui sont la so- 
ciété concentrée et résumée dans son âme. 

Mais en même temps, 1l est lui-même. Tout 
en lui appartient à la société excepté son indi- 
vidualité même, synthèse unique, forme 1irré- 
ductible où se moulent tous ses sentiments ei 
toutes ses idées, qui fait qu'ils sont ses idées et 
ses sentiments et n'apparliennent à nul autre 
qu'à lui. En reflétant la société, 1l la transforme 
et chaque individu, miroir à facettes multiples, 
à courbures spéciales, la transiorme à sa façon. 
Les autres, en dehors de lui, 1l ne les connaît 
qu'à travers lui-même, à travers ses perceptions 

.et ses idées. Ils sont devant lui comme de va- 
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. gues fantômes devant un être en chair et en os. 

: Lui seul existe réellement pour lui. Etil est ainsi 

. À porté à n'agir que pour lui. 

| Jl sera donc fatalement incohérent et divers : 
dans sa conduite. Même sans le vouloir il agira 
pour les autres, selon les suggestions qui lui 
sont imposées. Mème sans le savoiril agira pour 
lui-même, car 1l ne peut agir que selon sa 
propre nature. Et comme les intérêts des autres 
diffèrent loujours du sien, il ne pourra n1 par la 
théorie ni dans la pratique aboutir à résoudre 
parfaitement le problème de la vie. 

Quelle attitude convient à un pareil être inco- 
hérent et logique, puissant et faible, tiraillé 
entre des forces si opposées? Suns doute 1l 
doit souhaiter et tâcher de réaliser le plus 
grand accord possible de ces forces. Et c’est 
un côlé de la question que Jj’ai souvent abordé 
ailleurs. 

Mais, quoi qu'il fasse, l'antagonisme reste 
irréductible. Et dans la société humaine, à 
iaquelle s'applique notre morile, il apparaît 
très fort et très fréquent. Dès lors, n’y a-t-il pas 
une attitude générale qui se propose à l’homme 
et qui résume l’ensemble de ses rapports avec 
le monde social et le monde cosmique, avec 
lui-même, les contradictions et les harmonies 
qu'il trouve partout, en lui comme en dehors 
de lui? Il semble bien qu'une attitude lui 
convient, en eflet, et que c'est une attitud 
d'ironie. : | 

Cela ne veut pas dire que lironie soit le fon- : 
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dement exclusif d’une morale, et qu’il y ait une 
« morale de l'ironie » au sens où 1l y a eu une 
« morale de la sympathie » ou une « morale du 
devoir ». Cela veut dire simplement que liro- 
nie semble une attitude générale de l’homme, 
qui, convenablement prise, répond assez bien 
à la nature générale du monde et des sociétés. 
Il est trop évident que l'attitude ironique ne 
constitue pas, par elle-même, une morale. 


[1 


1. 


L’ironie est une forme du mensonge. C'est un 
mensonge avec lequel on ne cherche pas tou- 
jours à tromper, encore que l'on y arrive sou- 
vent. Elle suppose, comme tout mensonge, une 
contradiction entre l’expression et une partieau 
moins de la pensée. En général son auteur con- 
naît cette contradiction, même :il s’y complaît, 
il en apprécie la saveur et la portée, et 1l s’en 
sert pour quelque fin esthétique ou pratique. 

Il y a bien des espèces d'ironie. Qu’elles ne 
soient pas toutes recommandables, cela va de 
sol. Il y a une ironie épaisse, lourde et basse, 
il ya une ironie ailée et subtile. Il y a une 
ironie méchante ei une ironie dédaigneuse ou 
bienveillante. Îl y a une ironie naïve et une 
ironie désabusée, il y a l'ironie du misanthrope 
et celle du philanthrope, celle de l'assassin qui 
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raille sa victime et celle qui peut-être inspira 
Jean Huss sur son bûcher. Et, si inégales qu'elles 
soient, ces différentes ironies trouvent sans 
doute une raison d’être, sinon une justification 
dans la nalure de l’être qui les emploie et dans 
les circonstances de sa vie. Chacun se défend 
comme il peut. 

L'attitude ironique morale dérive naturelle- 
ment de la vue des mensonges et des contra- 
dictions du monde, des sociétés, des individus. 
Elle est notre réaction synthétique. Elle suppose 
que nous pouvons apprécier le contraste des 
réalités et des apparences, de la nature des 
choses el des conventions sous lesquelles nous 
les voilons aux autres et à nous-mêmes. Elle 
permet à notre esprit d'adapter son action à la 
situation présente et de préparer l’action future, 
différente et même opposée que nous devons déjà 
prévoir et qu’il ne faut pas rendre impossible. 
Elle permet à nos sertiments et à nos idées de 
s'organiser sans raideur et de conserver leur 
plasticité. Elle est la réponse naturelle de 
l'homme, réponse contradictoire et unifiée à la 
fois, aux contracictions du monde, de la vie et 
de l’esprit, elle le laisse à la fois s’adapter à la 
réalité la plus large et tâcher d'adapter la réalité 
à lui, dans la mesure où cela est possible. 


6 2. 


Notre ironie signifiera que nous ne nous illu- 
sionnons pas sur la valeur des actes et des 
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sentiments humains. Ceux dont on est le plus 
fier ne valent que par leur ajustement à un côté 
el parfois à un côté passager ou insignifiant de 
la réalilé. Les sentiments, les actes opposés 
s’adapteraient à un côté différent. Et sans doute 
ils ne viendraient pas toujours à propos. Mais 
sans eux, sans leur possibilité ou sans leur sourde 
influence, les premiers resteraïent incomplets. 

Je veux dire par là que Iles manières d'être 
et les actions que nous considérons comme des 
défauts, des vices ou des crimes ne sont guèëre 
que des qualités, des vertus employées mal à 
propos, ou le résultat de ces tendances, ou en- 
core des vertus possibles. 

Chacun de nous, même chacun de nos actes, 
chacune de nos pensées représente un monde 
auquelil serait adapté, une sociélé dans laquelle 
il serait bon. Nos vertus pourraient être des 
vices. La générosité, louable chez un riche, 
devient un défaut grave chez un pauvre chargé 
de famille. L’audace qui est une qualité chez 
le fort est un vice ridicule chez le faible. De 
même 1l pourrait exister lelle forme sociale où 
la paresse fût une qualité, où un esprit actif 
dérangerait les choses plus qu’il n'en améliore- 
rait l’ordre, telle autre, où la brutalité fût une 
défense nécessaire, telle autre encore où la 
fausseté serait la seule adaptation possible aux 
mensonges de la société. Toutes ces sociétés ne 
seraient pas d’égale valeur et l’on pourrait en 
trouver les raisons, si c'en était le lieu, et es- 
sayer par là une classification des qualités mo- 
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rales; mais elles reuvent toutes exister et sub- 
sister. 

Dans notre société, les défauts, les vices, 
spécialisés dans quelques fonctions, coniinés 
chez quelques individus, astreints à se déve- 
lopper dans les occasions indiquées, ou même 
inconscients et non avorvés sont nécessaires, 
et, en un sens, bienfaisants. Et nous retrouvons 
ici, par un autre côlé, le problème de la vertu, 
examiné plus haut sous un angle différent. 

C'est là une vérilé fort méconnue et proscrite 
comme immorale, quoique tout le monde la con- 
naisse et l'applique. Peut-être y-a-t-il quelque 
intérêt à la regarder en face, au moins de temps 
en temps. L'illusion, il est vrai, a son utilité, 
et je ne la méconnais point, mais il faut quel- 
quefois la prendre pour ce qu’elle est. 

Le sens de la dignité rehausse la vie, mais le 
cynisme et la bassesse sont des moyens de par- 
venir. Parmi les plus fiers et les plus dignes, 
qui n'a jamais eu la moindre faiblesse ? Il suffit 
pour tout concilier que cette faiblesse passe 
inaperçue, qu on se la cache à soi-même, qu’on 
en fortifie, au contraire, son orgueil. Et on l’an- 
pellera respect des convenances ou des situa- 
lions, habileté ou prudence. La générosité fait « 
parfois un bon usage de la richesse acquise, mais 
ce n’est pas elle qui l’a formée. Sans l’avidité 
égoiste ou étroitement familiale, elle n’existerait 
pas. Ce que l’on appelle hypocrisie n’est sruvent 
qu’une prudence ou une réserve que l’on juge, 
peut-être à tort, hors de propos. Mais entre le 
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cynisme et la franchise courageuse, c'est sur- 
tout l’opinion de leur juge qui établit la diffé- 
rence. | 

Ï} faut aller plus loin ct généraliser. La mo- 
rale convenue ne tient guère compte que de 
l'harmonie des intérêls et recommande comme 
vertu, en se trompant d'ailleurs, ce qui lui pa- 
raît s'y conformer. IL faut tenir compte de l’op- 
position et de la lutte, ouvertes ou cachées, au 
ne sont pas moins nécessaires à notre vie, ou 
bien prêcher le renoncemeri absolu. On vante la 
bonté. Avec raison sans doute, puisque l'huma- 
nité n'aura jamais trop de bonté intelligente. 
Mais comment vivrions-nous de bonté ? Et qui ne 
voit que la cruauté, ou tout au moins une large 
indifférence est la condition de toute vie ? 

Je ne veux pas insister 1ci sur ce qu'un cer- 
tain mépris de Ja souffrance humaine facilite 
l’exercice de quelques professions très diverses 
et 1ssez répandues. La cruauté, naïve ou réflé- 
chie, est une chose bien autrement générale. 
Nous ne vivons que de la mort d'autrui, des 
sens, des bêtes et des plantes. Et dans la société 
tout ce que rous possédons, en général, nous 
l’enlevons à quelque autre et nous l’en privons. 
Le contraire est vrai aussi, et de tout ce que 
nous avons, les autres profitent plus ou moins, 
mais 1l faut voir les deux faces de la réalité, et 
c'est la condition de l'ironie. Pour que Je vive, 
d’autres doivent mourir ; pour que je réussisse, 
d’autres doivent échouer. Si j'obtiens une 
place, une décoration, on la refuse à vingt au- 
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tres. Tout marchand qui fait une affaire frustre 
un de ses confrères et réciproquement. Le pos- 
sesseur d’une fortune empêche ses héritiers 
d’en jouir. Tout objet dont Je me sers représente 
les peines, les privations d’autrui; l’argent dont 
je l’ai acquis représente les miennes propres ou 
celles de quelque autre encore, et tant que je le 
possède, je prive les autres d'une utilité que tous 
ne possèdent sans doute pas. Aucune de nos joies 
n’est innocente. Un poète a comparé l’homme 
à « l'enfant candide et sanglant d'une ogresse ». 
Et cela est juste. Et aussi l'on s'est efforcé de 
nous faire rester enfants, d’épaissir notre can- 
deur, de nous empêcher de voir le sarig et les 
larmes qui ruissellent de tous côtés. L'ogresse 
nous berce doucement, et nous endort, quitte à 
nous réveiller sous le couteau quand notre jour 
est venu. 

Croirait-on vraiment qu'il suffit de ne plus 
penser à notre cruauté pour la supprimer? Cela 
est bien engageant. Mais quel vice ou quel 
crime ne trouverait ainsi son excuse? l'ant que 
nous profitons de la douleur et de la mort des 
autres, c’est-à-dire tant ue nous vivons, il nous 
faut accepter, si nous voulons être sincères, 
la responsabilité de cette douleur et de cette 
mort. 

La vie sociale a les mêmes exigences que la 
vie individuelle. L'’être innocent, celui qui ne 
nuit jamais, ne saurait vivre. Mais que devien- 
drait une humanité qui ne se déciderait pas gaî- 
ment, ou tout au moins ne se résignerait pas à 
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exproprier ou à exploiter les aulres habitants de 
sa planète, à refouler et à supprimer les espèces 
trop ennemies ? Où que nous regardions, la même 
parole pèse sur nous. 

Voilà bien un des plus beauxet des plus tris- 
tes sujets d’ironie. Quel contraste entre nos as- 
pirations à l'amour universel, au règne des fins, 
à la bonté dominant le monde, ei cette lutte san- 
gianle ou SGurde, où se ruent sans relâche les 
êtres vivants ! {uel contraste entre la douceur 
naïve d'un enfant, et les meurtres, les peines, 
les ruinés, les faligues, les maladies, les soutf- 
frances de tonte nalure qui ont rendu possible 
sa venue ea ce monde après tant de généra- 
lions ; que représentent sa vie même, sa nour- 
riture, ses vêtements, les objets de ses premiers 
désirs et de ses goûts enfantins ! Dans chaque 
produit de notre civilisation s’est concrétée une 
infinité de peines et de souffrances. Et quelle 
ironie latente dans [es pensées du philosophe 
qui ayant, sinon découvert, du moins mis en 
lumière mieux que personne avant lui, la lutte 
pour la vie et son mécanisme, se réjouit douce- 
ment en son cœur, el féliciterait volontiers le 
Dieu bon et sage d’avoir si ingénieusement 
assuré le développement des tres! 

C'est cette ironie que je voudrais faire jai!lir 
des âmes où elle sommeille enveloppée et con- 
[use, où se trouvent du moins son germe et ses 
convictions. Tous les sentiments et toutes les 
croyances de l'homme s y prêteraient : le con- 
trasie entre son orgueil et sa bassesse, ses con- 
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victions et ses espérances, ses aspirations et sa 
nature, son importance affectée et sa petilesse 
d’être inconnu, blotti dans un coin infime et obs- 


cur du temps et de l’espace, son respect des con- 
ventions qui soutiennent sa vie el en préparent 
la ruine, et ses transgressions continuelles des 
ordres qu'il en reçoit. Et je ne veux pas dire que 
tous ces mensonges soient mauvais, que toutes 
ces illusions doivent se diss'per. Tout cela est 
nécessaire à l’homme. Il a l'esprit étroit et dé- 
bile, il lui faut des béquilles. Elles l’aident à 
marcher, mais elles perpétuent sa faiblesse, s’il 
les regarde comme des institutions divines et ne 
sait pas se résigner à en changer. Il ne faut pas 
qu'il les jette brusquement, mais qu'il apprenne, 

sinon à sen passer, du moins à en accepter 
d’autres, plus légères, qu’il en change à mesure 
qu'il grandit. Et c'est bien ce quil fait mais il 
le fait mal. Il se borne trop à en changer le ver- 
nis et la couleur, etse .latte trop aisément d’être 
arrivé à la béquille idéale, à la béquille éter- 
nelle en méprisant les béquilles à la vieilic mode 
qui ont jadis soutenu ses ancêtres. Sans doute, 
l’homme et l'être quel qu’i! sait restera toujours 
boiteux. Il convient de se résigner à ce qu’il ait 
toujours besoin de béquilles. Et peut-être aussi 
est-il bon qu'il prenne parfois ses béquilles pour 
un signe de force et de gloire. Peut-être est-il 
bon pour la vie sociale, que chez bien des gens 
la claire vision de l'incohérence du monde, et 
l'ironie qui doit y correspondre ne se produisent 
jamais. Ïl faut partout une division du travail 
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et une différe. ‘iation des fonctions. Et c’est un 
nouveau sujet ‘ironie pour les autres. 


6 3. 


L’ironie est une bcane condition d'équilibre 
et de sagesse. Je sal. bien que la sagesse et 
l'équilibre, comme la erfection dont ils sont 
une image appropriée à notre état sont peu es- 
timés. Ce qu'il est à la mode de nous recom- 
mander, depuis quelque iemps, c’est pluiôt 
l'élan, et c’est la volonté. On ignore ou l’on feint 
d'ignorer que la volonté mal dirigée est un 
danger plus qu'uné ressource. Et pourtant si 
l'homme pèche de quelque côté, il semble bien 
que ce soit moins par défaut d'impulsion que 
par manque de clairvoyance. Un agité peut trou- 
bler la vie de bien des sages, c’est peut-être 
une raison. non point de recommander l’agita- 
tion aux sages, mais de les engager à prendre 
des mesures contre les agités. Notre ironié dé- 
veloppe la maîtrise de soi. Par le jeu des ten- 
dances et des idées adversaires qu'elle suppose, 
elle est opposée à l’emballement et à l'irréflexion. 
Sans doute il est facile d'être ironique sans 
clairvoyance et sans réflexion vraie. Les formes 
inférieures de l'ironie foisonnent, j'y reviendrai. 
Mais ce ne sont pas celles que je recommande. 

L'ironie comporte une certaine supériorité de 
l'âme par rapport à ses idées, à ses passions, à 
ses préoccupations du moment. Cela est bon. 
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Un sentiment, une idée n’ont de valeur qr: par 
leurs rapports avec un immense ensembl: ’au- 
tres sentiments, d’autres idées et d'autre: actes, 
ils doivent se coordonner et se subordonner. 
L'ironie qui résulte d’une conception générale 
de la vie est très favorable au contrôle perma- 
nent, qui doit non pas être toujours actif, mais 
étre toujours possible. Elle empêche cette sorte 
d’idolâtrie, qui n’est que trop commune, pour 
l'idée du moment et la passion actuellement en 
Jeu. 








4. 


L’ironie ne produit nécessairement n1 l'indif- 
férence, n1 la mollesse. Elle n’est point un pro- 
cédé pour nous empêcher de sentir, d'aimer, de 
croire et d'agir, mais plutôt pour éprouver nos 
impressions, nos pensées et nos volontés. Elle 
peut les affaiblir, elle peut les fortifier. Prendre 
le sentiment de ce qu’il y a d'éphémère, de re- 
latif, de contingent en eux, c’est parfois en as- 
surer ou en prolonger la vie. Le provisoire est 
très durable. D'ailleurs, si le contrôle doit avoir 
ses limites et se restreindre à certains moments 
l'ironie trouve en elle-même le frein qui la re- 
tient. Il convient d’être 1 ironique même vis-à-vis 
de l'ironie. 

Si son influence inhibitrice s'exerce sur nos 
idées et nos sentiments, elle s'exerce aussi sur 
leurs réducteurs. Si nous ne nous 1ilusionnons 
pas sur ceux-là, nous ne devrons pas surfaire 
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ceux-ci. le rôle de l'ironie est de régulariser la 
lutte des idées et des croyances, et non point 
de la stériliser. Il est ordinaire de qualifier 
l'ironie d’inféconde et de l’opposer à l’activité. 
Et certes l'ironie n'est point à elle seule une 
activité suffisante, elle ne peut s'exercer qu'à 
l’occasion des autres activités, mais elle est 
une bonne condition pour que celles-ci donnent 
leur maximum d'effet utile, Et s’il y a une sorte 
d'ironie à l'usage des 1mpuissants, il en est une 
autre pour les forts. En fait les hommes en qui 
s'est éveillée l'ironie ne r’apparaissent pas 
moins capables d’une grande œuvre que les 
plus lourdement convaincus. La politique con- 
temporaine en France m'en fournirait, je crois 
des exemples, et j'en trouverais parmi les 
hommes d'Etat les plus en vue et non les moins 
actifs de ces dix dernières années. On a vu 
aussi de fins :ronistes, délicats écrivains, se 
jeter naguère dai.s ia bataille des partis. Bis- 
marck, qui ne fut point un rêveur inactif, savait 
manier une grosse et forte ironie. Napoléon, 
s’il a bien dit : « Après ma mert, le monde fera : 
ouf ! » ne laissa pas d'être, à ses heures, un iro- 
niste clairvoyant. Le monde entier aurait peut- 
être gagné à ce qu'il le fût plus souvent. Et en- 
fin, s’il y a, comme je pense, quelque ironie 
dans le mot qu'on prête à Jean Huss sur son 
bûcher, l'ironie n’empêcherait donc pas une 
conviction plus forte que les flammes et la 
mort. | 
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5. 


Naturellement l'ironie vaut ce que vaut l'es- 
prit qui la pratique. Elle est un procédé général 
excellent, mais qui peut être mal employé, un 
procédé de défense qui protège parlois des 
choses fâcheuses. Il y a l'ironie des impuis- 
sants. Elle se recommande à ceux qui n’en peu- 
vent avoir d’autre. Îls raillent ce qu'ils ne peu- 
vent comprendre, ce qu'ils ne peuvent sentir et 
ce qu’ils re peuvent faire. Îls repoussent, par 
elle, toutes les idées, tous les sentiments supé- 
rieurs qui les assaillent et qu''is ne peuvent re- 
cevoir. Ils cherchent, eux aussi, à vivre d’une 
manière supportable, mais nous n’avons pas à 
les admirer. 

Il y a l'ironie des envieux; c'est un peu la 
même. Seulement 1l se trouve des gens quine 
sont point impuissants mais qui ne supportent 
guère que les autres ne le soient pas. Ils ont 
besoin de dénigrer ce qu'ils n'ont pu avoir, 
surtout s'ils l’ont désiré. C’est ainsi qu'ils peu- 
vent faire apprécier el apprécier eux-mêmes ce 
qui leur reste. 

Ce sentiment est très répandu, presque uni- 
versel. L'homme qui se complaît le plus béate- 
ment dans ses idées et ses satisfactions prend 
aisément l'attitude ironique quand 1l juge le 
bonheur des autres. Son ironie perce parfois 
le voile des paroles de politesse et des combli- 
ments sincèrement affectueux. Même cachée, 
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on peut discerner une vague prescience. une vi- 
sion claire ou confuse de la fragilité du bon- 
heur d’autrui, de son impertection, de sa qualité 
toujours mêiée ou douteuse. Ces remarques ne 
vont pas sans une secrète Jole et un orgueil 
ina voué. 

Toujours quelque mensonge tache les félicita- 
tions qu'altire une chance heureuse. Le bon- 
heur de l’homme est toujours pour les autres, 
même s1ls en profitent, un vol et une menace. 
Aussi leur Joie de ce bonheur n'est jamais pure 
ou bien elle est très superficielle et passagère. 
Quand le « nous » se réjouit, le « moi » proteste. 
Le mensonge est à peu près inévitable. L'ironie 
de l’envieux commence quand 1l se rend compte 
de ce mensonge, quand il l’accepte, en fait une 
sorte de revanche ou simplement le constate 
avec une mélancolie qui n’est pas sans douceur. 
Quiconque a vu des gens se congratuler a eu 
l'occasion de remarquer une nuance de tristesse 
sympathique parfois, mais aussi du dédain, et 
de la malveillance vive, dans des compliments 
relativement sincères. Natureilement tout cela 
s'affirme surtout à l'égard des parents, des amis, 
de ceux avec qui l’on entretient des relationsin- 
times. Le bonheur, le succès d’un indifférent est 
moins offensant et passera inaperçu. Celui d’un 
ennemi peut rendre furieux. Mais parfois l’ironie 
reparaît 1ci avec l'idée des petites ce: mpensa- 
tions inattendues qu’on aura peut-être ou l'es: 
poir que sa chute en sera plus rude. 

L'ironie des envieux est extrêmement répan- 
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due. Sous des formes latentes et sourdes sinon 
évidentes et déclarées elle est peut-être une 
défense vitale nécessaire. Elle peut devenir 
vraiment morale quand la conscience de la dis- 
cordance fondamentale et le petit plaisir qui 
provient de la réaction du moi se joignent au 
plaisir de la sympathie et au maximum de bien- 
veillance compatible avec Ia circonstance et 
l'état social donné. 





6. 


L’ironie n'amène pas forcément la malveil- 
lance. Elle n’est pas forcément dédaigneuse 
et hautaine. La sympathie, la bonté l’accompa- 
gnent pariois. J’ai pu remarquer qu'elle abritait 
aussi la faiblesse. Ceci est vrai pour des ironies 
sans rapports visibles très étroits avec l'attitude 
morale que ccnseillent les traits caractéristiques 
du inonde ét des sociétés. Une certaine ironie 
glisse plus de délicatèésse dans les louanges, 
met une réserve discrèle aux expansions affec- 
tueuses. Elle ne paraît pas avoir d'autre portée. 
Et pourtant si on l'analyse, on y peut trouver 
encore une conscience obscure de cette opposi- 
tion et de cette hostilité qui en sont le fonde- 
ment solide et lui donnent un sens philoso- 
phique. L'ironié bienveillante souligne l’accord 
en présentant un désaccord factice et léger. Mais 
elle ne fait point disparaître le désaccord réel. 


Ellele cache sous cette double enveloppe du dé- 
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saccord superficiel qu’elle proclame et de lac- 
cord réel qu’elle suggère volontairement. Mais 
précisément parce qu'elle le cache, elle en re- 
connaît l'existence et peut la faire découvrir. 
Par là elle reprend toute son importance, elle 
se complique et s’amplifie. Pour peu que celui 
qui l’exerce la comprenne ou agisse comme s'il 
la comprenait, elle redevient une attitude vrai- 
ment philosophique et aussi vraiment morale. 


7. 


L'’ironien’est pas seulement une défense contre 
les autres. Elle veut étre aussiune défense de soi- 
même contre sui-même et des autres contre soi. 
Si nous comprenons ce qu'il y a d'incohérent, 
d’essentiellement mauvais, de ridicule dans le 
monde, reconnaissons aussi nos incohérences 
et nos petitesses, et si nous ne pouvons les 
comprendre, méfions-nous en par provision. Ce 
qui nous enchante et nous paraît supérieur est 
encore insuffisant et médiocre. C'est ce que n’ont 
as toujours su voir des esprits élevés qui ont 
failli quelquelois. Renan lui-même qui comprit 
si bien l'ironie de tant de choses avait sa foi, lui 
aussi, et ses « certitudes ». Ïl en a même rem- 
pli un chapitre de ses Dialogues. Son zèle pour 
la science est amplifié par quelque crédulité. 
Lui qui a compris l'ironie de la vertu ne s’est 
pas suffisammert avisé de l'ironie du savoir. 
C'est peut-être qu'il était plus « vertueux » que 
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« savant », et aussi qu’il avait plus et mieux 
philosophé sur le problème religieux que sur les 
questions de la connaissance. 

Une ironie assez basse marque certains es- 
prits. C’est une sorte d'affectation de supério- 
rité, volontiers impertinente. C'est l'ironie de 
ceux qui ne veulent pas prendre la peine d’entrer 
dans les opinions et les sentiments d’autrui ou 
qui ne peuvent y parvenir, mais qui les dédai- 
gnent ostensiblement, en ayant l’air d'en avoir 
reconnu de toute éternité le peu de valeur. Cette 
attitude, très dogmatique, est glorieuse et faci!c 
Elle s'aggrave parfois d'une sorte de bienveil- 
lance. 

Cette ironie n’est pas toujours très sincère. 
Elle peut être une simulation inconsciente, la 
défense d’un esprit timide, vaniteux et suscep- 
ble, parlois trop impressionnable qui se rai- 
dit et s'isole dans des attitudes hautaines!. Sous 
toutes ses formes elle a pour caractéristique de 
ne se retourner jamais contre son auteur, ni 
contre elle-même, elle reste insuffisante. 


6 8. 


L'ironie n empêche même pas l’enthousiasme. 
L’esclave en rappelant au triomphateur qu'il 
était un homme n’empêchait point le triomphe. 
Il en indiquait la portée, et sans doute savait-il 


1. Elle se rattache alors à la fausse impassgibilité que 
j'ai étudiée dans {es Mensonges du caractère (Paris, F. Alcan). 
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parfois se laire. L'ironie peut simplement diri- 
ger d'une main légère l’enthousiasme, lui rap- 
peler sa condition humaine et s’effacer discrète- 
ment, sans trop s'éloigner, quand le moment 
en est venu. Îl est très bon que nous soyons en- 
thousiastes. Et les vraies occasions n’en sont 
pas si fréquentes qu'il soit prudent de les laisser 
échapper. Mais si Pironie nous averlit quil en 
est aussi de mauvaises, c’est un service qu'elle 
nous rendra. | 
Sans doute toutes nos admirations témoi- 
gnent de notre naïveté. Mais nos dénigrements, 
nos critiques aussi. Et l'ironie, ici encore, peut 
permettre à nos goût et à nos idées de se dé- 
ployer avec plus d'harmonie. Nous sommes tou- 
jours un peu suggestionnés pour ou contre ce 
que nous apprécions. Îl n’est pas mauvais que 
nous nous en apercevions quelquelois et que 
nous n’ayons point trop la prétention d’ériger 
en dogme éternel et immortel, nos opinions et 
nos goûts qui sont toujours affaire de temps, 
de lieu, de circonstances et qui relèvent même 
de notre fantaisie. Nous pouvons admirer vive- 
ment, admirer trop, ce qui est nécessaire, sans 
être dupes de cette admiration. L'esprit de 
l'homme résout aisément bien d’autres contra- 
dictions, et de bien plus profondes. 
Naturellement cetle ironie à aussi sa carica- 
ture, l'ironie des blasés, des aveugles ou des 
jaloux. Elle rejoint à leur niveau les autres 
formes basses d’ironies déjà signalées etse con- 
fond partiellement avec elles. Il est des gens 
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qui se plaisent à parler sur un ton d’ironie inJu- 
rieuse ou condescendante de tout ce qu'admi- 
rent les autres. Îls différent des dogmatiques 
dont je parlais tout à l'heure en ce qu'ils par- 
lent parfois d'eux-mêmes sur le même ton. Ils 
s'élèvent ainsi au-dessus des autres et au-dessus 
d'eux-mêmes. Encore n’aiment-ils pas que, dans 
cette dernière opération on les suive de trop 
près. Leur ironie — quand elle n'est pas encore 
une simulation de timide impressionnable, qui 
s’adapte mal au caractère, craque et se fend çà 
et là — reste roide et guindée. 


9. 


L’ironie qui naît devant la contradiction n'est 
point obligée de la trop dédaigner. Un peu d’iro- 
nie rabaisse; beaucoup d’ironie relève parfois. 

Peut-être surtout l’ironie rend-elle les choses 
plus aimables. Ce qu'elle y découvre d’impar- 
fait et de contradictoire peut les rapprocher de 
nous. Nous sentons mieux comment les plus 
hautes idoles sont faites de notre vie, de notre 
sang, de nos larmes et de nos soucis, quand 
nous retrouvons en elies nos contradictions et 
nos troubles. 

Mais nous prenons peut-être même une es- 
time plus nette et plus sérieuse des réalités éle- 
vées en les mesurant mieux, et précisément en 
les rapprochant des choses inférieures. Le génie 
n'est point diminué par toutes les analogies 
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qu'on pourra lui découvrir avec la folie, ni la 
grandeur morale parce qu’il n est pas toujours 
facile de la distinguer de son contraire. Ce sont 
plutôt les différences absolues entre les choses 
qui empêchent de les évaluer. Nous sentons 
mieux la grandeur de l'Himalaya en le csmpa- 
rant au Mont-Blanc ou au moins à quelque col- 
line qu'en le comparant à une orange. Les éche- 
lons qui mènent d’une chose à l’autre marquent 
aussi la différence qui les sépare. Et l'ironie ne 
nous fait voir que plus clairement par le rappro- 
chement même, de combier. certaines grandeurs 
en dominent d’autres. Que toutes nos impres- 
sions et tous nos jugements ne soient pas en cela 
d'une logique très haute, Je n'y contredirai pas. 
Ils conviennent à la faiblesse de l’homme. 

Mais elle nous apprend aussi à aimer ou à 
estimer dans les valeurs :nférieures ou néga- 
ives ce que nous admirons dans les plus hautes. 
Si nous entrevoyons que les qualités qui ont 
désigné un homme à l’admiration universelle, 
auraient pu, en d’autres circonstances, le pous- 
ser à l'échafaud, et réciproquement, peut-être 
aurons-nous une compréhension plus saine, si- 
non un plus vif amour des forces que nous mé- 
prisons. 

Et si l'ironie peut s'élever assez haut, elle 
nous fera comprendre même la valeur des plus 
petites choses. Si elle ne va pas jusqu'à nous 
suggérer qu'un âne 


Pour Dieu qui nous voit tous est autant qu’un ânier, 
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cependant elle nous laissera entendre que l'âne, 
l’ânier, et même les princes et les rois, et ies 
savants,etles artistes, et les philosophes, quelles 
que soient les différences qui les séparent les 
uns des autres, sont peu de chose dans Île 
monde et qu'il conviendrait mieux à leur nature 
de ne pas s’accabler entre eux de leur haine et 
de leurs dédains. Et de même, s'il est plus noble 
d'écrire une symphonie que de jouer au bridge, 
nous comprendrons fort bien que le bridge ne 
soit pas à dédaigner pour celui qui n’a pas de 
symphonie à écrire, ou qui, en ayant composé 
une, désire varier ses plaisirs. Et l'ironie peut 
ainsi nous rendre les offices les plus opposés. 


40. 


Il ne serait pas uüle, sans doute, de préciser 
davantage les qualités que comporte l'exercice 
de l'ironie. Ce qui précède suffit à indiquer la 
voie. Je voudrais maintenant résumer et syn- 
thétiser ce qui précède, dégager le système géné- 
ral de morale qui peut se rattacher à l'ironie. 

Ce qu! ressort, sans doute, avant tout, c’est 
la formation d'un esprit nouveau qui n'est ni l’es- 
pri individuel, n1 l’esprit social, ni le « moi » 
égoïste, ni «les autres », qui est en dehors d'eux, 
qui ne résulte pas de leur mélange indistinct et 
confus, mais qui s organise en dehors et au- 
dessus d'eux, qui les juge et les apprécie, les 
unit et les dirige. 
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L'ironie même le suscite et le développe, mais 
elle le suppose, ettout au moins il naît avec elle, 
se dégageant des luttes et des contradictions de 
la vie. Un être nouveau germe ainsi et grandit 
encore empêtré, retenu, mal dégrossi, qui com- 
prend la complexité et l’incohérence du moi pri- 
mitif, mot égoïste et moi social à la fois. Il sort 
de ces « moi », 1l participe de leur nature, et 
pourtant il s'oppose à eux et doit les dominer. 
il augmente d’abord la complexité primitive et 
l’incohérence même par cela seul qu’il les com- 
prend. Mais, selon l’universelle loi des institu- 
tions sociales et des formations psychologiques, 
né d’une discordance qu’il aggrave d’abord, il 
tend à y remédier, et par 18, il tend indirectement 
a se supprimer lui-même. 

Ïl se forme, comme tout ce qui se forme, en 
se détachant de ce qui l’a précédé, en s’opposant 
à ce dont il procède tout en s’y associant étroi- 
tement. [1 est uni au « moi » et au « nous », il 
sort d'eux et pourtant 1l s'oppose à eux, et les 
combat au besoin. Et par là 1l Leut acquérir 
quelque impartialité, et aussi plus de clair- 
voyance. 

Il saura que la part à faire au moi et au nous 
varie selon les individus, les temps et les cir- 
constances. Îl saura qu'il n’y a en morale rien 
d’absolu, et, en adoptant cette formule banale 
il lui donnera un sens nouveau et plus vivant. 
Il comprendra que, dès qu'on s’élève un peu au- 
dessus des fins prochaines du métier, de la vie 
de tel imdividu, ou tout au plus de tel peuple, 


L'IRONIE COMME ATTITUDE MORALE 167 


l'approbation ou la désapprobation ne signifient 
guère autre chose que la sympathie ou l’antipa- 
thie du juge, et qu’il en est souvent ainsi même 
dans les autres cas. Il se rappellera que tout 
sentiment, tout acte n'est bon ou mauvais que 
dans des circonstances précises et que sa valeur 
dépend de ces circonstances; que le meurtre, par 
exemple, est quelquefois moralement supérieur 
à la pitié. Il saura que si, ni les hommes, ni les 
groupes sociaux ne sont égaux entre eux, et 
s’il est important d'en établir la hiérarchie, cette 
hiérarchie est souvent difficile ou impossible à 
préciser. De plus notre vie, nos actes, notre ima- 
gination même sont enfermés dans un cercle si 
étroit, il yaautour de cecercle tant de possibilités 
ou de réalités inconnues que les jugements por- 
tés par nous restent toujours incertainset petits; 
s'11s sont trop arrêtés ou trop âpres, ils se tein- 
tent de ridicule. Nous ne pouvons rien dire sur 
le bien et le mal, dès que nous sortons des for- 
mules abstraites, en dehors de notre expérience 
si courte, et. dans les limites même de cette 
expérience, nous ne disons bien souvent que 
des sottises. 

C'est pourquoi l'esprit sera conduit par l'iro- 
nie à quelque tolérance. Il combattra quand il le 
jugera bon, mais ce qu'il combattra, ce qui lui 
semblera inférieur, 1l en comprendra la raison 
d’être et la réaisation possible. Il jouera la 
partie en admettant que l'adversaire peut la ga- 
gner et que cela ne bouleversera sans doute pas 
l'ordre du monde. I! jouera de son mieux et 
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s’efforcera vers le triomphe, mais se gardera 
peut-être aussi des joies outrecuidantes et des 
désillusions amères. | 

1’ se méfiera naturellement de tous les pré- 
ceples particuliers de la morale, des « vertus », 
des « points d'honneur », de toutes Îles morales 
spéciales et professionnelles. Il sait que tous ces 
biens ne sont que des moyens, qu'ils ne valent 
que par des fins plus hautes, la vie sociale d’un 
peuple ou de l'humanité, qu'ils représentent et 
que, bien souvent, ils représentent mal. [ls sont 
comme Îles préfets d’un gouvernement lointain, 
qui cherchent à se rendre indépendants, à sub- 
stituer à la sienne leur propre volonté. 

Cependant le tiers esprit saura leur utilité, et 
que quelques abus sont nécessaires. L’homme 
r’est à peu près Jamais capable de poursuivre, 
ni de reconnaître clairement les fins très hautes 
et très éloignées. Il ne sait pas s'adresser ax 
puissantes suprêmes. Entre Dieu et lui, il mul- 
tiplie les intercesseurs, les saints spéciaux, et 
les vierges locales. Un paysan s’adresse au 
maire de son village plus volontiers qu’au mi- 
nistre. Ainsi l’homme s'attache, au petit bon- 
heur, à quelque idéal restreint et borné, à quel- 
que honneur particulier. Îl est bon qu’un esprit 
se forme pour romprendre cette manœuvre, la 
diriger et la contrarier au besoin. 

Le tiers esprit prendra conscience de son iso- 
lement et de sa communion avec les autres 
êtres. Il est le frère de tout ce qui est, bien 
mieux, 1l est à quelque degré tout ce qui existe 
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et tout ce qui existe est en lui. Il sait aussi que 
d'autre part tout ce qui existe lui est étranger, 
et, par là, hostile, qu’il est, en tant qu'être parli- 
culier, unique et absolument seul en ce monde. 
Il saura que ces deux faits d'idenbté et de 
diversité, d’amour et de haine, sontla subsiance 
même de l'être, la raison de l'existence et que 
sans leur diversité, le monde serait anéanti. Et 
ce qu’on doit appeler le bien est une marche 
vers l’union plus étroite, vers l'identification 
complète; ce qu’on doit appeler le mal, une 
marche vers l’incohérence et la division. Mais 
la réalisation parfaite du bien est incertaine et 
peut-être impossible. Nous n'avons pas idée 
des moyens d'y arriver, et dans cette marche 
au néant, nous sommes à peu près comme un 
homme qui, voulant aller à pied en Chine, possé- 
derait pour toute ressource un plan grossier de 
sa petite commune. 

Il saura que le problème moral est insoluble. 
Actuellement la diversité existe, et le devoir 
n’obligerait réellement que si cette diversité 
n'existait pas,et alors il serait inutile. Il est ilio- 
œique où vain. [l indique seulement une pression 
de l’ensemble sur les éléments. Il tâche de les 
amener à une sorte de suicide. Tant qu'ils vivent, 
1! est illogique et assez inutile de prêcher le « so- 
cialisme », « l’unanimité » (1e prends ces mots 
en leur sens le plus fort),comme il le serait de 
prêcher « l’individualisme ». Les états opposés 
vers lesquels tendent «es doctrines sont égale- 
ment incompatibles avec l'existence et nous en 
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sommes trop loin. Il serait vain aussi de cher- 
cher des règles générales pour les concilier et 
faire à chacun sa part. Leurs rapports sont affaire 
de temps,de milieux, d'individus. Il est des peu- 
ples qui à un certain moment s’accommodent de 
plus ou moins de socialisme ou de plus ou moins 
d'individualisme. Et il est bien difficile de dire 
ce qui convient même à un peuple donné à un 
moment donné de son histoire. Le devoirest très 
souvent impossible à indiquer avec quelque pré- 
CISION. 


11. 


Le tiers esprit écoutera les discours de l’âme 
sociale et de l’âme individuelle. Il tâchera de les 
comprendre, de les dépasser et de sen servir. 
L'âme sociale lui montrera que l’homme n'existe 
et ne vaut que par la société, qu'il en est un pro- 
duit et un élément, quil n’x qu'en elle sa raison 
d'être et qu'elle seule fait son prix. Et l’âme 
individuelle répondra en invoquant l'hostilité 
forcée de tous contre chacun, l'isolement réel de 
chaque moi. Elle dira que la société n’est que 
ce que l’ont faite les esprits exceptionnels qui 
ont tracé les voies où la foule s’est engagée. Elle 
prétendra que le véritable intérêt de la société, 
ce qui peut le mieux la faire grandir, c'est de 
laisser l'individu acquérir son maximum de 
personnalité. 

Elle ajoutera que chacun de nous ne repré- 
sente pas seulement lui-même, mais une société 


L'IRGNIE COMME ATTITUDE MORALE 171 


entière faite à son image, à l'existence virtuelle, 
mais qu'il tend à réaliser. Et ce sont souvent 
les représentants des formes sociales les plus 
hautes, les plus élevées, les plus lointaines peul- 
être, mais non peut-être les moins fortes, ni les 
moins viables, quisont particulièrement frustrés, 
méconnus et persécutés. Pour eux 1l faut main- 
tenir une très sérieuse quantité d'individualisme. 
L'idéal qu'ils incarnent ne fût-1l qu’un rêve 
irréalisable — ce dont 1! est impossible de juger 
— sà valeur esthétique s'élève parfois au-dessus 
de la société réelle qui le nie, qui l’étouffe et 
qu'il embelht. 

Le tiers esprit écoutera tout cela et il saura 
qu'il ne peut y avoir de règles générales abso- 
lues pour régler le conflit. Il prendra son parti 
dans les cas qui se présenteront, en «âchant de 
comprendre ses propres désirs et ses aptitudes, 
ceux aussi de son temps et de son milieu. La 
morale vraie esl un art difficile et délicat, plein 
de nuances et semé de pièges. Îl ne s’illusion- 
nera pas trop. Il saura que, quoi qu’il fasse, et 
même s'il ne fait rien, il blessera des intérêts 
et froissera des sentiments, 1l souffrira et fera 
souffrir. Et il trouvera encore d'inépuisables 
sources d'ironie attristée et bienveïllante, dans 
ce chaos d'accords et d’oppositions, d’aspira- 
tions et de croyances, dars le contraste des 
intentions, des conventions, des prétentions et 
des eïfets obtenus, de ses propres désirs même 
et des conclusions logiques et pratiques aux- 
quelles 1l se trouve amené. 
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Sans doute il aura ses préférences aussi et 
se fera son idéal. Et, tel que Je le conçois, 
ses préférences iront à une forme sociale, à un 
système moral qui donneraient à l'individu le 
maximum de développement individuel compa- 
tible avec une harmonie de l’ensemble aussi 
pure que possible, mais pas très serrée. Les 
individus sont aujourd’hui trop en contact. Cela 
mulliplie les hosülités et sans doute aussi Îles 
accords superficiels, mais par-dessus tout peut- 
être les froissements. Ses désirs tendraient à 
susciter une humanité pacifique, moins indus- 
trielle qu'artiste, où les éléments seraient un 
peu plus libres, seraient moins pressés les uns 
contre les autres, au physique et au moral, où 
s’ébaucheraient librement des groupes plus unis 
qui s’agrandiraient peut-être, en brisant les 
vicilles formes d'associations, et se fédéreraient 
à leur tour. Mais cet 1déal-là est trop loin de 
nous et trop opposé aux désirs actuellement 
visibles de l’humanité pour qu'il y ait intérêt 
à le développer. Et le tiers esprit re s’illusion- 
nerait point trop à son sujet. 








Ç 12. 


Il comprendrait que ses propres idées doivent 
être aussi l’objet de son ironie. Il l’exercerait 
aussi sur son ironie elle-même. Il éviterait d’en 
faire u.i absolu, même de vouloir trop l’univer- 
saliser. [l sait que la morale demande la diffé- 
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renciation des fonctions, et que chacun de nous 
n’a ni à faire le même travail que les autres, ni à 

travailler de la même manière qu’eux. Il est des 
gens faits pour agir sans penser, pour croire sans 
douter, pour jouir naïvement, pour ne pas com- 
prendre et pour rester sans inquiétude. Ceux-là 
oni aussi leur rôle social dans notre humanité. 

L'ironie tend, comme toutes les manières de 
penser, de sentir et d'agir, à Gevenir automa- 
tique, à se figer, et en même temps à se prendre 
pour Îa fin suprême. Le tiers esprit se gardera 
de cet écueil. Une ironie figée n’est plus bonne 
qu’à exercer l'ironie d'autrui. 

Il saura enfin que son ironie est une forme 
passagère de la vie. Comme toutes les manières 
générales de penser, comme toutes les institu- 
tions, comme toutes les fonctions sociales, elle 
dérive d'une imperfection, d'un manque d’équi- 
hbre, elle en est le signe, et elle n'a d'autre raison 
d’être que de la corriger pour disparaître ensuite 
avec elle. La morale de l'ironie est évidemment 
celle d’un être qui est mal adapté à la vie, et 
c’est le cas de l’homme partagé entre son âme 
égoiste el son âme sociale, entre le « moi » 
et « les autres ». L’animal qui n’a que des re- 
lations sociales très restreintes, ou qui au con- 
traire est bien adapté à ces relations, peut se 
passer d'ironie. Ni le perdreau, ni la fourmi ne 
doivent être ironiques. C’est qu'ils se contre- 
disent moins que l’homme et qu'ils sont moins 
contredits par la vie. L'homme qui est l'être le 
plus élevé que nous connaissons est aussi le 
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plus déséquilibré peut-être, puisqu'il est entre 
la vie sociale pour laquelle 1l n’était pas fait et 
qui le blesse encore comme une. chaussure mal 
faite et trop neuve, et la vie individuelle qui lui 


est devenue impossible. L'ironie — en dehors 


de la portée plus générale qu'elle prend en 
s'appliquant au monde même et à toute exis- 
tence, puisque toute existence implique quelque 
contradiction —- lironie est le résultat de cette 
discordance. Elle tend à ia réduire en promet- 
tant une harmonie un peu meilleure, par à, 
elle tend à se supprimer elle-mêmé; selon la loi 
d’évanescence, et ce sera à; si on le veut bien, 
une ironie de plus, | Ur 
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